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[7] 

PRÓLOGO 

 
 

 

La maravilla existe: es un avión que atraviesa el cielo a velocidad 

fabulosa. Dura poco la maravilla. En años de guerra, entre la niebla de 

un crepúsculo veraniego, dos hermanos, dos niños, escarban en el 

crematorio provisional de la aldea, entre albaricoqueros: buscan 

huesos como condecoraciones. Son años de violencia: si no hay huesos, 

ya robarán los que encontró algún compañero de colegio. 

Nos cuenta la historia uno de los dos niños, el hermano mayor 

que, bostezando, recuerda cómo olía el cadáver quemado de una 

mujer. El niño aún tiene el humo en la nariz: olía como algunos escara-

bajos cuando los aplastas contra el suelo. Así nos adentramos en el 

mundo de La presa. El mundo de Kenzaburo Oé, mundo donde la 

niebla es un ser vivo que se arroja sobre ti, y las piedras son como 

vientres de crisálida, y murmuran las ramas: un mundo donde se 

confunden los reinos de la naturaleza. [8] 

Kenzaburo Oé inventa espacios míticos. Ha dicho Oé que cuando 

escribe imagina un espacio mítico, un valle al fondo de un bosque, en 

la isla de Shikoku. En la isla de Shikoku nació Kenzaburo Oé. La presa 

transcurre en algún lugar de Japón, en una aldea aislada, isla dentro de 

una isla, estrecho valle ahogado por un anillo de sombras. La estación 

de las lluvias ha sido muy larga, ha habido trombas de agua, inunda-
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ciones. Un corrimiento de tierras ha derribado un puente, ha cortado el 

camino hacia la ciudad. No llega el correo. Han cerrado la escuela. No 

se puede llevar a los muertos al crematorio de la ciudad. 

La presa sucede en un espacio excepcional y en un tiempo espe-

cial, un tiempo de prodigios. Aunque hubiera una guerra en alguna 

parte, era siempre fiesta en la aldea, a principios de verano, con la 

escuela cerrada. El narrador nos conduce a un tiempo antiguo, inocen-

te, el tiempo de los cazadores. La aldea de La presa es una aldea de 

cazadores, una aldea de vegetación salvaje y exuberante, irreal. La caza 

es una obsesión en la obra de Kenzaburo Oé: Bird, el protagonista de 

Una cuestión personal, sueña con África, tierra de tribus desconocidas 

y peligros, tierra de aventuras, lejos de la vida repetida y estropeada. El 

primer cuento que publicó Oé, en 1957, en la revista de la Universidad 

de Tokio, se llamaba Un trabajo raro. Trataba de un estudiante que 

cazaba perros para los laboratorios: como si, en la época man-[9]chada 

de postguerra, cuando los dioses habían huido, el afán de cazar pudiera 

subsistir manchado. 

Los niños de La presa creen vivir todavía en una edad heroica: 

planean cazar perros salvajes. Así conocemos a Morro de Liebre, el 

amigo de los dos hermanos: aprieta contra el pecho a un cachorro de 

lobo y perra, o eso dicen los niños. Morro de Liebre lleva una correa 

alrededor del cuello para proteger su garganta de los mordiscos, 

mordeduras y pelos le cubren los brazos: Morro de Liebre quiere ser un 

guerrero. Entonces atraviesa el cielo el avión maravilloso. El enemigo 

ha llegado, dice Morro de Liebre, feliz, con la seguridad de los cazado-

res que han cobrado una buena pieza. Y, al alba del segundo día de la 

historia, un ruido formidable, inolvidable, despierta al narrador. 
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Algo ha caído en la montaña. El niño que cuenta la historia re-

cuerda cómo su padre se levantó de golpe, igual que una fiera en el 

bosque, al acecho. El padre es cazador, se gana la vida cazando coma-

drejas y conejos, pájaros y zorros. Vive en el almacén comunal, sus 

muebles son una escopeta de caza, un puñado de cepos. Una claridad 

desmesurada anuncia, en el segundo día de la historia, que empieza el 

tiempo de la maravilla. Los mayores han desaparecido, las mujeres se 

pierden en lo más hondo de las casas, por primera vez la forja se queda 

vacía. Los niños, ciegos [10] en la viva luz, despulgan perros. Algo va a 

ocurrir: va a cambiar la vida. Un avión se ha estrellado en la montaña, 

los hombres buscan a los tripulantes con perros y fusiles. Los niños 

esperan en la plaza. Sienten la presencia de soldados extranjeros 

ocultos como ardillas en los árboles, enemigos que aguantan la respi-

ración y huelen a sudor y miedo. La tensión de la espera tiene algo de 

ebriedad, de excitación sexual. 

Al atardecer, bajo nubes color hoguera de hierbas, vuelven los 

hombres y ladran los perros. Los hombres vuelven silenciosos, como 

cazadores cansados después de una jornada peligrosa. El narrador dice 

que el espanto lo dejó de piedra: los hombres han cazado un negro, un 

gigante negro, y lo traen entre ruido de metales: le han ceñido a los 

tobillos un cepo para jabalí. Es un negro, no un enemigo, dice Morro de 

Liebre. ¿Fusilarán al prisionero? Entonces el negro se aparta de los 

cazadores asombrados: el negro orina interminablemente, melancóli-

camente. Y el narrador dice que parecía el principio de una ceremonia 

iniciática, aunque el negro sólo fuera un animal y oliera como un buey. 

Encima de la leñera comunal, subterránea, donde encerraron al negro 

vivía el niño que cuenta la historia: ahora puede contarnos su curiosi-
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dad y su espanto. Lo sagrado había irrumpido en la aldea. 

En la aldea se opera una transformación. El narrador de La p esa 

pertenece a la estirpe de los [11] últimos, aquellos que, por ser últimos, 

nombran un mundo que está a punto de desaparecer, ansiosos por 

evocar el más mínimo detalle y conservarlo, aunque sólo sea en la 

memoria. El narrador no habla nunca de su madre, no tiene madre. 

Mira a los mayores desde lejos. La primera vez que vemos el padre 

cazador, el padre les está dando la espalda a los niños. Y, durante el 

viaje a la ciudad para dar parte de la captura del negro, el narrador sólo 

vio la espalda ancha del padre. Los mundos de Kenzaburo Oé son 

mundos de compartimientos estancos, de separaciones. Los niños 

están muy lejos de los adultos. Los niños de la aldea no son como los 

niños de la ciudad, odiosos, bichos hoscos y traidores como los árboles 

raquíticos de la ciudad. A Oé le gustan los detalles, la precisión: la niña 

de la ciudad, la niña con el cuello de pájaro, mira al niño que será el 

narrador años después: lo desprecia. Y el narrador dice que se sintió 

desheredado. 

r

Pienso en cómo pasa el tiempo en La presa. Pasan cuatro días, el 

día de la visión del avión, el día de la captura, el día de la visita a la 

ciudad, el día de la agitación en la plaza llena de gente, con el negro 

derribado como un animal herido. Entonces vigilaban al negro día y 

noche, el niño lo espiaba por un respiradero, y temía que un brazo 

saliera por el ventanuco y lo atrapara. Si se escapa del sótano, el negro 

matará a todos, incendiará las casas. Pero, más allá del terror y la sor-

[12]presa, el negro es lo inefable: no hay palabras para describir al 

negro. Como ante lo sagrado, porque quizá el soldado negro y caído sea 

lo sagrado, fallan las palabras. La parálisis de la palabra apenas permite 
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balbucear unos cuantos signos que dicen muy poco o mienten: unos 

ojos inyectados en sangre, aceitosos, unas manos enormes, los brazos 

increíblemente largos, los labios de caucho, los dientes fuertes cada 

uno en su sitio como piezas de una máquina, las orejas de lobo. El 

negro es la presa soberbia de los hombres de la aldea. Parece poseer un 

poder milagroso: todo lo transfigura. Bebe leche, y la leche de cabra 

parece un líquido extraordinariamente bello. Come con voracidad de 

rapaz, y la comida mediocre de todos los días se metamorfosea en 

suntuoso festín. Huele espantosamente, y su olor te inflama como un 

sueño erótico. 

Y el extraño hace que te descubras a ti mismo, distinto del extra-

ño, otro: un niño japonés perfectamente insignificante, con la cara 

llena de tics y una sensación patética de derrota absoluta. La presencia 

del negro modifica las relaciones: el niño le ofrece la comida protegido 

por el fusil del padre; hasta que el padre deja de apuntar con el fusil, 

abandona el fusil, deja de acompañar al niño, regresa a la caza. El 

terror cede su sitio a la costumbre. La presencia del negro establece 

jerarquías nuevas: el narrador tuvo el privilegio de bajarle la comida al 

prisionero bajo la mirada de [13] los otros niños, insatisfechos y 

envidiosos. Su hermano y Morro de Liebre lo escoltaban. Cuando los 

hombres reemprendieron sus andanzas en la montaña, los niños 

asumieron la responsabilidad de vigilar al enemigo preso: los niños 

han descubierto lo sagrado. 

Se inicia así un culto alrededor del negro, un culto que tiene sus 

sacerdotes, el narrador, su hermano, Morro de Liebre concede el 

derecho a mirar por el respiradero: guardia celoso, luciendo la encía 

rosa a través del labio leporino, impide que nadie disfrute esta prerro-

 7



gativa sin su permiso. Los niños ofrendan albaricoques, higos y caquis 

para mirar al negro, para vivir la primera experiencia verdadera. Todo 

lo que pertenece al negro es digno de veneración. Transportar el tonel 

para las necesidades físicas del negro gigante, descargar en el vertedero 

comunal la espesa y nauseabunda mezcla de deyecciones y orina, será 

un privilegio. El prisionero es la única preocupación, colma cada 

segundo del tiempo muerto de principios de verano, inaugura un 

tiempo nuevo. Es una enfermedad contagiosa que no alcanza a los 

adultos. 

Y, tras los cuatro primeros días, el tiempo cesa de contar, ya no se 

repara en el tiempo: desaparece el tiempo. Apenas quedan marcas del 

tiempo, la irritación de la piel en los tobillos encadenados del gigante, 

la mucosidad de sus ojos, el olor, la mugre, los dientes amarillos que el 

ne-[14]gro enseña cuando sonríe: es una revelación brutal que un 

soldado negro pueda sonreír como sonríen las cabras y los perros 

cazadores. El dios se disfraza de animal doméstico, dócil y dulce. El 

dios se comunica así con los que lo rodean, con las herramientas de la 

comunidad arregla el cepo que lo sujetaba. Y, junto a la felicidad, nace 

el pavor a que las autoridades reclamen al negro, el negro que les da 

sentido a los días. Porque el negro es lo sagrado que purifica la existen-

cia. 

Kenzaburo Oé escribe en una época desfigurada y corrupta, en un 

Japón sin dioses, o invadido por dioses extraños y falsos, después de la 

derrota en la guerra del Pacífico, después de las bombas atómicas. Los 

lisiados y los monstruos abundan en las fábulas de Oé. En La presa, el 

esplendor del gigante negro contrasta con el funcionario cojo, aturdido 

y pobremente arrogante que envía la ciudad: el gigante negro arreglará 
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la pierna artificial del funcionario, autoridad que tropezó en el camino 

cuando traía nuevas órdenes. Los niños preferirían que el funcionario 

hubiera muerto, porque el funcionario tiene el poder de arrebatarles lo 

sagrado, la magia que ha cambiado el mundo. Una luz púrpura envol-

verá al negro y al funcionario cuando intercambien dones en la plaza, 

como dos reyes o dos dioses. Entonces gritan los niños hasta que la 

garganta les duele. 

La presa cuenta una experiencia que no pertenece al mundo de 

los días repetidos. Es la [15] historia de un rechazo: rechazo del mundo 

de la ciudad, el mundo de las autoridades, el mundo de la guerra. Esto 

obsesiona a Kenzaburo Oé: la negación de un mundo inhabitable, el 

mundo que acabó en Hiroshima y el mundo que empezó en Hiroshima. 

Oé quiere inventar una verdad, un universo donde podría sobrevivir lo 

sagrado, donde no llegan noticias del exterior corrompido. Así, con los 

rumores de que la ciudad ya no existe, aniquilada por las bombas y el 

fuego, el aire se vuelve más brillante que todas las llamas que serían 

necesarias para consumir la ciudad. Se siente la presencia del ser 

divino: está su olor en el sótano, mezclado con el olor a comadreja en 

descomposición. Entonces los niños acompañan al negro al manantial 

de la aldea. 

El agua no sobrepasa la cintura del gigante, reluciente de agua y 

sol en el corazón del verano. El manantial brilla con efervescencia de 

resplandores. Cuando Morro de Liebre inicia una ceremonia sexual con 

una niña, tiene lugar la revelación: el esplendor del sexo soberbio, 

increíble, imponente, heroico y grandioso del dios. Morro de Liebre le 

ofrece una vieja cabra. Los niños se ríen como locos mientras presen-

cian el combate desesperado, el fulgor sombrío del sol en el sexo. Es la 

 9



hora de la exclamación y la hora de la melancolía. Se adora el animal 

magnífico. Y el narrador desfallece, exaltado: ¿cómo dar una idea de lo 

que ocurrió, de aquella lejana tarde en el verano [16] luminoso? ¿Cómo 

nombrar aquella plenitud, el instante que prometía durar eternamente, 

no terminar jamás? Y, mientras miraba el narrador, la fiesta adquiría 

algo de muerto, algo de grotesco, mientras el narrador se miraba a sí 

mismo mirando lo sagrado. 

Cuando un cuerpo alcanza su máxima altura empieza a caer. Debe 

caer para adivinar que una vez alcanzó su máxima altura. La literatura 

sirve para esto: para imaginar un instante de esplendor. Fija La presa 

un instante privilegiado: en la medida ínfima del instante mágico 

cabían las posibilidades infinitas que encerraba la vida, las posibilida-

des que fueron desaprovechadas. La presa es memoria del momento en 

que alcanzó el punto más alto un niño que luego cayó: creció, se hizo 

mayor, dejó atrás la edad inocente, entró en el tiempo de la Historia, el 

tiempo que no controlas, el tiempo que te controla a ti, el tiempo del 

dolor y la cólera. 

Un día, al final del verano de 1945, el emperador de Japón recono-

ció su humanidad: el emperador no era Dios. Si un dios muere, mueren 

todos los dioses. La guerra entró en la aldea de La presa, hirió al joven 

narrador. Quedaron reliquias durante algún tiempo: la cola de un 

avión, el olor del negro, grito inaudible como los gritos de las pesadi-

llas, como las ramas bajas de un árbol invisible que cubre todo el valle 

y lo hace más hondo y estrecho. La muerte brutal, lo que se lee sobre 

[17] la cara de los muertos, la melancolía y la insinuación de una 

sonrisa, de pronto se me habían vuelto tan familiares como a los 

adultos, dice el narrador. Pero, aunque ya no pertenece a la comunidad 
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de los niños, tampoco los adultos son los suyos. El narrador vive de la 

envidia del pasado en un mundo digno de compasión. El pasado es 

irredimible, vislumbre de un tesoro del que es imposible apoderarse. 

Porque la literatura no nombra lo sagrado, sino la ausencia irreparable 

de lo sagrado, herida incurable, vacío que no se puede llenar. 

JUSTO NAVARRO 
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[21] 

La presa 
 

 

 

Mi hermano pequeño y yo estábamos hurgando con unos palos en 

la tierra blanda, que apestaba a grasa y a ceniza, del crematorio impro-

visado y de lo más sencillo: un mero foso casi a ras del suelo en un 

calvero abierto en medio de una espesa vegetación de arbustos. La 

bruma del crepúsculo, fría como las aguas subterráneas que manan en 

los bosques, ya llenaba el fondo del valle; pero sobre la pequeña aldea 

donde vivíamos, agrupada alrededor de la carretera sin asfaltar, en la 

falda de la colina, descendía suavemente una luz color vino púrpura. 

Me incorporé, al tiempo que un débil bostezo llenaba mi boca. Mi 

hermano también se incorporó, bostezó y me sonrió. 

Abandonando la «búsqueda», arrojamos nuestros palos a la espe-

sura exuberante de las hierbas estivales y, hombro con hombro, 

tomamos el sendero del bosque que subía al pueblo. Habíamos ido a 

aquel lugar en busca de pedazos de hueso [22] que tuvieran la forma 

idónea para ser llevados, como condecoraciones, en el pecho; pero los 

chiquillos de la aldea ya se lo habían llevado todo y nosotros volvíamos 

con las manos vacías. Me vería obligado a arrebatárselos a la fuerza a 

algún compañero de la escuela primaria... Recordé de repente lo que, 

dos días antes, había visto al deslizar una mirada entre las caderas de 

los adultos que formaban un corro negro alrededor del crematorio, 
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donde quemaban el cadáver de una mujer de la aldea: en medio de la 

claridad de las llamas, aquel vientre desnudo, hinchado, prominente 

como un pequeño cerro, y en el rostro ¡aquella expresión de tristeza...! 

Me estremecí de miedo, apreté con fuerza el enclenque brazo de mi 

hermano y avivé el paso. Me parecía seguir conservando en la nariz el 

olor del cadáver, tan persistente como el del líquido viscoso que 

desprendían algunos escarabajos cuando los aplastábamos entre 

nuestros dedos callosos. 

La aldea se había visto obligada a utilizar aquel crematorio al aire 

libre porque la estación de las lluvias, excepcionalmente persistentes, 

había traído, desde antes del verano, constantes trombas de agua que 

provocaban inundaciones diarias. Cuando un corrimiento de tierras 

destruyó el puente colgante por donde pasaba el camino más corto 

para ir a «la ciudad», cerraron la sección de nuestro pueblo de la 

escuela primaria; el reparto de correo se había interrumpido; y si a [23] 

un adulto le resultaba imprescindible ir a «la ciudad», tenía que 

hacerlo por la ladera de la montaña, siguiendo un sendero angosto y 

peligroso. De modo que, entre otras cosas, quedaba excluido el traslado 

de los muertos al horno crematorio de «la ciudad». 

Sea como fuere, el hecho de quedar casi completamente aislados 

de «la ciudad» no causaba demasiada pena en nuestra aldea de viejos 

campesinos que vivían en un relativo atraso. Cuando los rústicos 

aldeanos nos encontrábamos con los ciudadanos, nos trataban con una 

aversión semejante a la que habrían sentido por unos animales sucios, 

de modo que todo lo que necesitábamos para nuestra vida cotidiana 

estaba concentrado en ciertos puntos determinados y precisos situados 

en las laderas que dominaban nuestro estrecho valle. Añadamos a esto 
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que estábamos al principio del verano y que el cierre de la escuela era 

del agrado de los niños. 
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[24] 

 

 

 

Morro de Liebre estaba de pie a la entrada de la aldea, en el lugar 

donde comienza la carretera, y abrazaba a un perro contra su pecho. 

Arrastré a mi hermano del hombro y cruzamos la densa sombra de un 

viejo albaricoquero para ir a examinar el animal que Morro de Liebre 

sostenía en sus brazos. 

Morro de Liebre sacudió al perro y lo obligó a gruñir. 

—¡Ven! ¡Mira esto! 

Puso sus brazos bajo mi nariz: estaban cubiertos de mordeduras 

en las que se mezclaban la sangre y los pelos del perro. También en su 

pecho, así como en su cuello grueso y corto, se veían diversas morde-

duras hinchadas como granos. 

—¡Mira! —repitió Morro de Liebre dándose importancia. 

—¡Me habías prometido que iríamos juntos a cazar un perro sal-

vaje! ¡No tienes palabra! —ex[25]clamé, anonadado por la sorpresa y el 

pesar—. ¡Y fuiste solo! 

—Te busqué, pero no te encontré... —replicó precipitadamente 

Morro de Liebre. 

—Te ha mordido de mala manera —comenté rozando con la pun-

ta de los dedos al animal, que, igual que un lobo, mostró los dientes 

lanzando miradas rabiosas—. ¿Trepaste hasta su madriguera? 

—¡Me protegí el cuello con un cinturón de cuero para que no me 
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mordiera, mira! 

Morro de Liebre estaba henchido de orgullo. Veía las laderas de 

los montes y la carretera teñidos por el crepúsculo purpúreo como si 

hubiera estado allí, y la silueta de Morro de Liebre con un cinturón de 

cuero para proteger su garganta que surgía de una madriguera de 

hierba y de ramas secas sosteniendo en los brazos un cachorro salvaje 

que no paraba de morderle. 

—¡Lo importante es que no te pillen la garganta! —añadió Morro 

de Liebre con una voz a la que la confianza en sí mismo hacía más 

sonora—. ¡Además, esperé a que en el cubil sólo quedaran las crías! 

—Vi correr a los lobos por el barranco. ¡Eran cinco! —dijo mi 

hermano excitadísimo. 

—¡Ah! —exclamó Morro de Liebre—. ¿Y cuándo? 

—Justo después del mediodía. 

—Pues yo salí justo después de que tú los vieras. [26] 

—Este animal tiene un pelo blanco precioso —dije reprimiendo 

la envidia. 

—A su madre se la tiró un lobo. 

Morro de Liebre utilizó una expresión local muy grosera, pero de 

lo más expresiva. 

—¡Fantástico! —exclamó mi hermano, soñador. 

—Ahora ya se ha acostumbrado del todo a mí —dijo Morro de 

Liebre aún más orgulloso—. Ya no volverá con sus camaradas salvajes. 

Mi hermano y yo manteníamos un silencio un poco escéptico. 

—¡Ahora veréis! 

 16



Morro de Liebre puso al perro en el suelo, sobre el camino, y lo 

dejó libre. 

—¡Ya veréis! 

Pero en lugar de mirar al perro que estaba a nuestros pies, alza-

mos los ojos al cielo que domina nuestro angosto valle. A una veloci-

dad fabulosa e inimaginable, un enorme avión cruza nuestra franja de 

cielo. Por un breve instante nos inundan oleadas de ruido. Atrapados 

en aquel estruendo como insectos caídos en aceite, somos incapaces 

del más mínimo movimiento. 

—¡Un avión enemigo! —exclamó Morro de Liebre—. ¡Ha llegado 

el enemigo! 

Sin bajar la mirada del cielo, gritamos también hasta casi enron-

quecer: 

—¡Un avión enemigo...! 

Pero, a excepción de unas cuantas nubes oscuras doradas por el 

sol poniente, el cielo había [27] vuelto a quedar desierto. Buscamos con 

la mirada al perro de Morro de Liebre: corría por la carretera dando 

débiles ladridos y estaba a punto de escaparse. No tardó en desaparecer 

de nuestra vista saltando dentro de un matorral. Morro de Liebre se 

quedó clavado, en la actitud que había adoptado para lanzarse en 

persecución del animal. A mi hermano y a mí nos dio un ataque de risa 

que nos hizo bullir la sangre igual que si hubiéramos bebido alcohol. 

Ni siquiera Morro de Liebre, a pesar de lo mohíno que se sentía, pudo 

resistirse a reír. 

Le dejamos para dirigirnos corriendo al almacén, agazapado co-
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mo una enorme bestia en el ocaso. En la penumbra de la doma,1 mi 

padre preparaba la cena, dándonos la espalda. 

—¡Hemos visto un avión! —gritó mi hermano—. ¡Un gran avión 

enemigo! 

Mi padre se limitó a gruñir vagamente sin volverse. Yo, por mi 

parte, descolgué del gancho clavado en el tabique de madera su pesada 

escopeta de caza con la intención de limpiarla, y, cogidos del brazo, mi 

hermano y yo subimos los peldaños de la oscura escalera. 

—¡Qué lástima lo del perro! —dije. 

—¡Y lo del avión también! [28] 

Vivíamos en el centro de la aldea, en el primer piso del almacén 

comunitario, un local exiguo y ahora sin utilizar que había servido para 

la cría de gusanos de seda. Cuando mi padre desplegaba las esterillas 

de paja y las mantas sobre las que echaba a dormir encima del grueso 

suelo de madera, cuyos tablones comenzaban a deteriorarse, y mi 

hermano y yo nos acostábamos en el catre hecho con una puerta 

colocada directamente sobre el jergón utilizado antes para la cría de los 

gusanos de seda, la que había sido morada de legiones de larvas se 

llenaba a rebosar de criaturas humanas, pero a las vigas desnudas de su 

techo seguían pegadas unas hojas podridas de morera, y el papel de las 

paredes estaba constelado de manchas que despedían un hedor todavía 

fresco. 

No teníamos ningún mueble. Lo único que confería cierta sensa-
                                                 

1. En las casas rústicas japonesas la cocina está en un cuarto de tierra batida lla-

mado doma. Normalmente está ubicado en una zona oscura de la casa. (N. de la T.) 
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ción de utilidad a nuestro humilde habitáculo era la escopeta de caza 

de mi padre, cuyo cañón brillaba débilmente, lo mismo que la culata, 

que gracias a su reflejo aceitoso parecía de auténtico acero y muy capaz 

de dejarte el brazo dolorido con su retroceso una vez disparado el tiro. 

También había, colgando en racimos de las vigas desnudas, pieles secas 

de comadreja, así como toda clase de trampas. En efecto, mi padre se 

ganaba la vida con la caza del conejo de monte, de las aves silvestres y, 

los inviernos en que la nieve era abundante, del jabalí; también [29] 

ponía trampas y llevaba al ayuntamiento de «la ciudad» las pieles secas 

de las comadrejas que había atrapado. 

Mientras frotaba el cañón con un trapo engrasado, mi hermano y 

yo contemplábamos el cielo oscuro por los intersticios de las tablas 

desunidas de la puerta, como si esperáramos oír de nuevo el zumbido 

del avión; pero era muy excepcional que alguno atravesara el cielo de 

nuestra aldea. Devuelta la escopeta al gancho, nos dejamos caer en el 

catre, apelotonados el uno contra el otro, a esperar, con el estómago 

vacío y gritando sin ambages que tenía hambre, que nuestro padre 

subiera con la marmita llena de arroz y verduras que se cocía en ella. 

Mi hermano y yo éramos dos menudas semillas envueltas en una 

vaina dura y de pulpa espesa, dos semillas verdes engastadas en una 

fina película que, apenas fuera cosquilleada por la luz del exterior, se 

estremecería y acabaría por desprenderse. Ahora bien, en el exterior de 

la dura corteza, por el lado de la delgada franja de mar que, a lo lejos, 

se veía relucir desde la terraza, en la ciudad que había más allá del 

oleaje de montañas que se encaballaban, la guerra, para entonces una 

majestuosa leyenda mantenida durante demasiado tiempo y carente de 

atractivo, vomitaba un aire corrompido. Pero para nosotros la guerra 
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sólo significaba la ausencia de los hombres jóvenes de la aldea y, de vez 

en cuando, la entrega [30] por el cartero de un comunicado oficial 

anunciando una muerte en el campo de batalla. La dura envoltura y la 

espesa pulpa no se dejaban penetrar por la guerra. Hasta los aviones 

«enemigos» que, desde hacía poco, habían hecho su aparición en el 

cielo de nuestra aldea no eran más que pájaros de una especie rara. 
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[31] 

 

 

 

Cerca del alba, me despertó un fuerte ruido; algo se había estre-

llado contra el suelo y propagaba por él un furioso fragor. Vi a mi 

padre medio incorporado encima de sus mantas colocadas sobre su 

lecho, con la mirada aguzada por la codicia, al igual que una fiera al 

acecho de noche en el bosque y a punto de saltar sobre una presa. Sin 

embargo, en lugar de eso, se tumbó de nuevo y pareció dormirse. 

Esperé largo rato, con el oído alerta; pero el estruendo no volvió a 

repetirse. Aguardaba pacientemente, respirando en silencio el aire 

húmedo que olía a bichos y a moho, a la pálida claridad de la luna que 

se colaba en el almacén por un elevado tragaluz. Pasó mucho rato. Mi 

hermano, que dormía apretando contra mi costado su frente empapada 

de sudor, comenzó a gemir suavemente. También él había esperado 

que la tierra volviera a retumbar; pero sin duda la espera había durado 

demasiado y no había podido [32] aguantar. Puse la mano sobre su 

cuello grácil y fino como el tallo de una planta; y reconfortándolo con 

levísimos achuchones, acunado por el movimiento de mi brazo, me 

dormí de nuevo. 

Cuando me desperté, la brillante luz de la mañana penetraba en el 

almacén por todas las rendijas de los tablones de madera. Ya hacía 

calor. Mi padre no estaba allí. Tampoco estaba su escopeta colgada en 

su lugar habitual. Sacudí a mi hermano para que se despertara y, 

semidesnudo, salí al umbral del almacén. Una claridad implacable 
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inundaba la carretera y la escalera de piedra. Los niños de la aldea ya 

correteaban por allí gritando como cachorros; algunos estaban de pie 

distraídamente inmóviles, otros despulgaban a sus perros tumbados al 

sol, con los ojos entornados por la intensidad de la luz... pero no se veía 

a ningún adulto. Mi hermano y yo corrimos hasta la herrería, bajo la 

sombra densa del alcanforero; al fondo del oscuro recinto no se alzaba 

ninguna llama de las brasas; el fuelle estaba silencioso; tampoco se veía 

al herrero, por lo general ocupado en levantar con sus brazos extraor-

dinariamente tostados y descarnados, enterrado hasta medio cuerpo, 

los hierros incandescentes. Era la primera vez que encontrábamos 

vacía la forja en plena mañana. Cogidos del brazo, regresamos en 

silencio por la calle mayor. En toda la aldea, ni un solo adulto. Las 

mujeres, invisibles, debían de permanecer dentro de las casas. Sólo 

quedaban [33] los niños, envueltos por el sol que caía a raudales. Una 

extraña inquietud embargó mi corazón. 

Morro de Liebre estaba echado en los escalones que bajaban a la 

fuente. Nos vio y, agitando los brazos, se nos acercó corriendo. Se 

esforzaba en adoptar una actitud presuntuosa, y de su labio partido 

salía una ligera espuma blanca de saliva. 

—¡Eh! ¿Sabes lo que ha ocurrido? —me gritó al tiempo que me 

daba una palmada en el hombro—. ¿Lo sabes? 

—¿Qué? —vacilé. 

—¡El avión que vimos ayer se estrelló anoche en la montaña! ¡To-

dos los hombres están batiendo la zona, con sus escopetas, para 

encontrar a su tripulación! 

—¿Piensan matar a los soldados enemigos? —preguntó mi her-
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mano dándose importancia. 

—Seguro que no, no tienen suficientes cartuchos —explicó Morro 

de Liebre amablemente—, más bien intentan capturarlos. 

—¿Qué puede haberle ocurrido a ese avión? —pregunté. 

—Cayó en el bosque de abetos y se partió —contestó apresurado 

Morro de Liebre, con los ojos encendidos de excitación—. El cartero lo 

vio. ¿Sabes de qué bosque se trata? 

Lo sabía. En aquel momento, en el bosque de marras, las flores de 

abeto debían de estar abriéndose, como las espiguillas de las gramí-

neas. Al término del verano, unas piñas parecidas a hue-[34]vos de 

pájaro silvestre sustituirían a las pequeñas flores, e iríamos a recoger-

las para utilizarlas como armas arrojadizas. Entonces, al atardecer o a 

la salida del sol, con una crepitación tan furiosa como repentina, los 

oscuros proyectiles ametrallarían las paredes del almacén... 

—¿Entiendes lo que quiero decir? 

Morro de Liebre encogía los labios, mostrando unas encías rojo 

brillante. 

—¡Pues claro! ¿Vamos allí? 

Me tocaba a mí hacerme el importante. Morro de Liebre sonrió 

con un aire astuto que dibujaba en torno a sus ojos una cantidad 

incalculable de arrugas y me miró en silencio. Me mosqueé. 

—Si vamos, corro a ponerme una camisa y vuelvo —dije mirando 

a Morro de Liebre a los ojos—. Puedes adelantarte, te alcanzaré 

enseguida. 

Todo el rostro de Morro de Liebre se llenó entonces de arrugas. 

 23



Con un tono de voz que expresaba una irreprimible y desbordante 

satisfacción, dijo: 

—¡Ni hablar! Los niños tenemos prohibido ir a la montaña. ¡Po-

drían confundirnos con los aviadores enemigos y matarnos! 

Agaché la cabeza, con la mirada fija en mis pies desnudos, en mis 

dedos cortos y rechonchos, posados en el empedrado que el sol matu-

tino abrasaba. La decepción invadía todo mi cuerpo, infiltrándose por 

doquier igual que la savia por [35] los árboles; tenía la piel tan ardiente 

como las vísceras de un ave recién degollada. 

—¿Qué cara deben de tener los enemigos? —preguntó mi herma-

no. 

Abandoné a Morro de Liebre y, rodeando con el brazo el hombro 

de mi hermano, regresé por la calle mayor. Sí, ¿qué cara tendrían los 

soldados extranjeros? ¿Cómo, en qué postura, se ocultarían en nuestros 

prados o nuestros bosques? Me parecía notar la presencia de soldados 

extranjeros ocultos en todas partes, conteniendo su aliento en todos los 

prados y en todos los bosques que, desde el fondo del valle, rodeaban la 

aldea; tenía la sensación de que el débil rumor de su respiración se 

ampliaría y estallaría de repente en un formidable estruendo. El olor de 

su piel chorreante de sudor, y el violentamente agresivo de sus cuerpos, 

flotaba sobre el valle como si se tratara de un fenómeno atmosférico 

estacional. 

—¡Me gustaría que no los mataran, que se limitaran a capturarlos 

y traerlos aquí! —dijo mi hermano, soñador. 

Bajo la luz del sol, que caía a raudales, teníamos la garganta seca, 

la saliva pastosa y el vientre vacío hasta el punto de sentir el epigastrio 
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contraído. Probablemente nuestro padre no regresaría antes de la 

noche, de modo que no teníamos más remedio que prepararnos la 

comida. Bajamos a la parte trasera del almacén, hasta el pozo y su cubo 

roto, y bebimos agua, apoyados con [36] ambas manos en las piedras 

frías y rezumantes que sobresalían como vientres de crisálidas de la 

pared interior del pozo. Después de llenar de agua la poca profunda 

cacerola de hierro y colocarla en el fuego, hurgamos en el montón de 

sacos de arroz que estaba al fondo del almacén y encontramos unas 

cuantas patatas. Mientras las lavábamos, las sentíamos en nuestras 

manos tan duras como piedras. 

La comida que siguió a estos esfuerzos fue sencilla pero abundan-

te. Mientras comía con satisfacción sus patatas como un animal 

dichoso, mi hermano seguía soñando. 

—¿Crees que los soldados se habrán encaramado a las copas de 

los abetos? ¡He visto una ardilla en la punta de una rama! 

—No les será difícil ocultarse en los árboles: están en flor  

—contesté. 

—¡Mi ardilla lo ha hecho en un abrir y cerrar de ojos! —dijo mi 

hermano sonriendo. 

Imaginé a los soldados extranjeros escondidos en las ramas más 

elevadas de los abetos cubiertos de una profusión de flores semejantes 

a espiguillas de gramíneas, espiando a mi padre y a los demás hombres 

a través de los ramilletes de finas agujas verdes. Con los trajes de vuelo 

hinchados y constelados de flores pegajosas, debían de parecer ardillas 

gordas a reventar antes de la hibernación. 

—Ocultos o no en los árboles, los ladridos de [37] los perros los 
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descubrirán —aseguró mi hermano. 

Cuando nuestro estómago manifestó que ya no tenía más hambre, 

dejamos en la oscura doma la cacerola y las patatas, así como un 

puñado de sal, y fuimos a sentarnos en los escalones de piedra, a la 

entrada del almacén. Permanecimos allí largo rato, adormilados; 

después, al llegar la tarde, fuimos a bañarnos al manantial que alimen-

taba la fuente de la aldea. 

Allí, Morro de Liebre, tumbado completamente desnudo en la losa 

más ancha y más cómoda, dejaba que las chiquillas acariciaran su sexo 

rosado como si fuera una muñequita. Congestionado, con una risa tan 

estridente como un chillido de pájaro, de vez en cuando daba una 

sonora palmada en el trasero, también desnudo, de una niña. 

Mi hermano se acuclilló al lado de Morro de Liebre, y observaba 

con mucha afición la festiva ceremonia, de la que no se perdía detalle. 

Yo salpiqué de agua a la horrible chiquillería que, entre baño y baño, 

holgazaneaba bajo el sol al borde del manantial, y, poniéndome la 

camisa sin ni siquiera secarme, regresé a los escalones del almacén 

dejando la huella de mis pies mojados en las piedras de la calle. Allí, 

con las rodillas recogidas entre los brazos, permanecí largo tiempo 

sentado sin moverme. La excitante tensión de la espera y una sensación 

de ardiente ebriedad me recorrían todo el cuerpo y afloraban en mil 

lugares bajo mi [38] piel como si otras tantas burbujas se reventaran... 

ptchi... ptchi... 

Me imaginé entregándome a aquel extraño juego por el que Mo-

rro de Liebre manifestaba una predilección tan anormal. Sin embargo, 

cada vez que las niñas salían del baño desnudas, como el resto de la 
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chiquillería, caminaban moviendo las caderas y me dirigían una tímida 

sonrisa, mientras una pincelada de un rosa indeciso, color de meloco-

tón aplastado, se insinuaba entre los pliegues de su pequeño e inmadu-

ro sexo, yo las llenaba de improperios y les tiraba piedras hasta obli-

garlas a esfumarse. 

Esperé sin cambiar de postura hasta que todo el cielo de nuestro 

valle se llenó de las encendidas llamaradas del sol poniente y de unas 

nubes volanderas de colores, flameantes. Los hombres seguían sin 

regresar. La impaciencia me volvía loco. 

Después las luces del crepúsculo palidecieron y un viento fresco, 

acogido gozosamente por la epidermis todavía abrasada por el sol del 

día, comenzó a soplar desde las profundidades del valle. Los velos de la 

noche acababan de alcanzar la sombra de los repliegues del valle 

cuando, acompañados por los ladridos de los perros, los hombres 

regresaron a la aldea, una aldea que no soportaba el silencio sin 

esfuerzo y cuyo espíritu había sido sometido a una dura prueba por la 

penosa espera. Junto con los demás niños corrí a su [39] encuentro. 

Fue una sorpresa para mí descubrir, rodeado por nuestros mayores, a 

un gigante negro. Me quedé petrificado de miedo. 

La comitiva avanzaba, con los labios apretados gravemente, ro-

deando la «presa», los torsos echados hacia adelante, igual que a la 

vuelta, en invierno, de una cacería de jabalíes. La «presa», por su parte, 

no llevaba un mono de vuelo de seda ocre ni botas negras de aviador 

de piel suave, sino una cazadora y un pantalón caquis y, en los pies, 

unas botas nada especiales que parecían muy pesadas. La «presa» 

caminaba con su ancha cara negra y reluciente levemente levantada 

hacia el cielo, donde todavía se demoraba un rastro de luz, y cojeaba 
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ligeramente arrastrando una pierna. Le habían rodeado los tobillos con 

una cadena de trampa para jabalíes que rechinaba con un sonido 

metálico. Inmediatamente detrás de los hombres que escoltaban a la 

«presa», iba el enjambre, silencioso, como está mandado, de la chiqui-

llería. El cortejo avanzó con lentitud hasta la plaza, delante de la 

escuela, y se paró sin agitación ni ruido. Abriéndome paso en medio de 

los niños, llegué hasta la primera fila; pero el viejo jefe de la aldea nos 

ordenó, levantando la voz, que nos largáramos. Retrocedimos hasta los 

albaricoqueros, en una esquina de la plaza, fijamos allí resueltamente 

el límite de nuestro repliegue, y, de lejos, a través de la oscuridad que 

se iba espesando, seguimos contemplando la asamblea [40] de los 

ancianos. Desde la entrada de las casas que daban a la plaza, con los 

brazos cruzados encima de sus batas blancas, las mujeres, preocupa-

das, se esforzaban por captar algo de los murmullos de los hombres 

que acababan de regresar con una «presa» de su peligrosa cacería. 

Morro de Liebre me asestó un violento codazo en el costado y me 

arrastró fuera del grupo de nuestros compañeros a la espesa sombra de 

un alcanforero. 

—¿Has visto? ¡Es un negro! Siempre pensé que sería así —dijo, 

con la voz temblorosa por la emoción—. Es un negro auténtico, ¿sabes? 

—¿Qué le harán? ¿Le fusilarán en la plaza? 

—¿Fusilarle? —exclamó Morro de Liebre, desconcertado—. ¿Fusi-

lar a un auténtico negro de carne y hueso? 

—¡Se trata de un enemigo! —alegué sin excesiva convicción. 

—¿Un enemigo? ¿Llamarle enemigo a algo así? 

Morro de Liebre me agarró por la camisa y comenzó a insultarme, 
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salpicándome de saliva con su labio partido. 

—¡Es un negro, un negro! ¡No un enemigo! 

—¡Eh, mirad eso! 

Era la voz de mi hermano, vibrante de exaltación; procedía del 

grupo de niños. 

—¡Mirad lo que hace! 

Morro de Liebre y yo nos volvimos. Un poco al margen de los al-

deanos, que le miraban con perplejidad, el soldado negro, con los 

hombros [41] abatidos, orinaba. Le devoramos con la mirada mientras 

su silueta se fundía en la oscuridad con las sombras cada vez más 

espesas, dejando ver únicamente la cazadora y el pantalón caquis, 

bastante parecidos a un mono de faena. Orinó interminablemente, con 

la cabeza un poco ladeada y moviendo sus caderas, abatido, mientras 

se alzaban a su espalda, como una nube, los suspiros de los niños que 

estaban observándole. 

De nuevo los hombres le rodearon y le arrastraron lentamente. 

Nosotros, abandonando nuestro rincón, los seguimos en profundo 

silencio, manteniéndonos a una distancia prudente. La escolta y la 

«presa» se detuvieron al lado del almacén, delante de la trampa por la 

que entraban y salían las cargas. Daba a la oscura escalera de la bodega 

donde eran almacenadas durante el invierno las mejores castañas del 

otoño, una vez seleccionadas y tratadas con bisulfuro de carbono para 

matar las larvas alojadas debajo de la corteza; la oquedad abierta hacía 

pensar en una madriguera. Con una lentitud solemne, como si asistié-

ramos al comienzo de un rito iniciático, el soldado negro desapareció 

por ella, escoltado por sus guardianes. Después, un brazo blanco de 
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hombre se agitó por un instante y cerró desde dentro la pesada trampa. 

Con toda la atención del mundo, vigilábamos desde lejos los desplaza-

mientos de una luz anaranjada detrás del angosto tragaluz que se 

extendía entre el techo de la bodega y el [42] nivel de la calle. Ninguno 

de nosotros se sentía con la suficiente osadía para echar una mirada 

furtiva por la abertura. La insoportable espera de algo inminente nos 

extenuaba. Sin embargo, no sonó ningún disparo. En lugar de ello, se 

levantó un poco la trampa de la bodega y el rostro bronceado del jefe 

de la aldea apareció por la abertura. Sus furiosos insultos nos obligaron 

a renunciar a observar, ni que fuera de lejos, el tragaluz; todos nos 

largamos corriendo por la calle, sin una palabra de protesta pero con el 

corazón henchido de una expectativa que llenaría de pesadillas nues-

tras horas nocturnas. El ruido de nuestros pies sobre las piedras 

engendraba un miedo que nos perseguía. 

Mi hermano y yo dejamos allí a Morro de Liebre, absolutamente 

decidido, pese a todo, a presenciar de cerca lo que ocurriera entre los 

adultos y el prisionero. Rodeando el almacén, alcanzamos la puerta 

trasera y, afianzándonos bien por la rampa siempre húmeda, subimos 

al granero que nos servía de vivienda. ¡Íbamos a vivir en la misma casa 

que la «presa»! Claro está que, por más que aguzáramos el oído, no 

conseguiríamos escuchar los gritos proferidos en la bodega; pero ello 

no impedía que fuera algo extraordinario y arriesgado, realmente 

increíble para nosotros: ¡el catre sobre el que nos acostábamos estaba 

justo encima de la bodega a la que había sido llevado el soldado negro! 

Mis dientes castañeteaban de [43] exaltación, de miedo y de alegría, 

mientras que mi hermano, acurrucado debajo de la manta, era sacudi-

do por escalofríos como si hubiera cogido una gripe. Pero mientras 
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esperábamos el regreso de nuestro padre arrastrando su pesada 

escopeta y su cansancio, sonreíamos al pensar en el maravilloso regalo 

que acabábamos de recibir. 

Apenas habíamos empezado a comer las patatas abandonadas an-

tes —ahora frías, duras y húmedas—, no tanto para satisfacer nuestra 

hambre como para distraer, mediante una meticulosa masticación y el 

gesto de alzar y luego bajar los brazos, el tumulto que agitaba nuestro 

ánimo, cuando nuestro padre, llevando al paroxismo la impaciencia 

que nos embargaba, subió la escalera. Temblorosos, no le quitábamos 

los ojos de encima mientras colgaba su escopeta del gancho y se 

sentaba en la manta tendida en el suelo; pero se quedó allí sin decir 

nada, limitándose a mirar de reojo la cacerola de patatas que estába-

mos a punto de vaciar. Me dije que estaba muerto de cansancio y de 

muy mal humor. ¡Pero, al fin y al cabo, nosotros, los niños, no podía-

mos hacer nada para aliviarle! 

—¿No queda arroz? —preguntó mirándome fijamente. La piel de 

su cuello, invadida por una barba hirsuta, se hinchó como una bolsa. 

—No —dije a media voz. 

—¿Tampoco queda cebada? —gruñó enfadado. 

—¡No hay nada! —le contesté irritado. [44] 

—¿Y el avión? —preguntó tímidamente mi hermano—. ¿Qué le ha 

ocurrido? 

—Ardió. Estuvo a punto de quemar el bosque. 

—¿Todo? ¿No queda nada? 

Mi hermano suspiró. 

 31



—Sólo queda la cola. 

—La cola... —replicó mi hermano, fascinado. 

—¿Había algún otro soldado? —pregunté a mi vez—. Supongo 

que no iba solo a bordo. 

—Había otros dos. Muertos. Él se tiró en paracaídas. 

—En paracaídas... —comentó mi hermano, cuya voz era cada vez 

más soñadora. 

Me armé de valor. 

—¿Qué pensáis hacer con él? 

—Cebarlo hasta que se sepa qué deciden en la «ciudad». 

—¡Cebarlo! ¿Cómo si fuera un animal? —exclamé, bastante 

sorprendido. 

—Es una bestia, ni más ni menos que una bestia —dijo mi padre 

gravemente—. Apesta como un buey. 

—Me gustaría mucho verle —suspiró mi hermano mirando a 

nuestro padre. Pero éste, taciturno, no volvió a abrir la boca y bajó por 

la escalera. 

Esperamos, acuclillados en la madera de nuestro catre, a que 

nuestro padre regresara con el arroz y las legumbres que había ido a 

pedir prestadas y preparara para nosotros tres un guiso [45] caliente y 

abundante. Estábamos tan excitados que no teníamos ni hambre. La 

piel de nuestros cuerpos temblaba de excitación con movimientos 

nerviosos y convulsivos, igual que los órganos de una perra en celo. 

«¡Están cebando al soldado negro!» Me abracé a mí mismo. Tenía ganas 

de desnudarme y gritar hasta desgañitarme... 
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¡Le estaban cebando como a un animal...! 

A la mañana siguiente mi padre, sin decir palabra, me despertó de 

un empujón. Acababa de amanecer. Por las rendijas de los tablones de 

madera se filtraba una luz pesada y una niebla turbia, de color ceniza. 

Tardé en despertarme por completo el tiempo de engullir mi desayuno 

frío. Mi padre llevaba la escopeta al hombro y la fiambrera colgada del 

cinturón; con unos ojos que la falta de sueño ensuciaba con reflejos 

amarillentos contempló cómo daba cuenta de mi desayuno. Al ver 

sobre sus rodillas un fardo envuelto en tela de embalar que sin duda 

contenía pieles de comadreja, contuve la respiración y pensé: «Vamos a 

“la ciudad”». Y, seguramente, para informar a la alcaldía del asunto del 

soldado negro. 

Un torrente de preguntas se removía en el fondo de mi garganta, 

frenando el ritmo de mi deglución. La fuerte mandíbula de mi padre, 

cubierta por una barba hirsuta, no paraba de moverse, como si masca-

ra granos de cereales. Estaba claro que la falta de sueño le ponía 

nervioso e irascible; era inútil hacerle preguntas respecto [46] al 

soldado negro. La noche antes, después de cenar, había recargado su 

escopeta y había bajado para montar guardia. 

Mi hermano dormía, con la cabeza cubierta por la manta que olía 

a hierba seca. Cuando terminé de desayunar, me alejé de puntillas 

procurando no hacer ruido para no despertarle. Me puse una camisa 

verde de tela gruesa, me calcé unas zapatillas de deporte que casi 

nunca utilizaba, me cargué a hombros el fardo que mi padre había 

tenido sobre sus rodillas y bajé corriendo la escalera. 

La niebla se deslizaba a ras de las piedras mojadas de la carretera; 
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la aldea, rodeada por la bruma, seguía profundamente dormida. Las 

gallinas, fatigadas, permanecían mudas; ni los perros ladraban. Arri-

mado a un albaricoquero, al lado del almacén, vi a un hombre armado 

con una escopeta, la cabeza ligeramente ladeada. Era el centinela. Mi 

padre cambió con él unas palabras en voz baja. Me atreví a dirigir una 

rápida mirada al tragaluz, que parecía una negra herida, y el miedo me 

congeló: ¿y si los brazos del soldado surgían del agujero y me captura-

ban? Quería alejarme de la aldea cuanto antes. 

Cuando nos pusimos en marcha, siempre silenciosos, procurando 

no resbalar sobre las piedras mojadas, el sol consiguió perforar la 

espesa niebla y nos ametralló con rayos ardientes y tenaces. [47] 

Al salir del bosque de cedros, donde nos habíamos sentido en 

plena noche, para alcanzar el camino de la cresta tomamos el sendero 

que escalaba la ladera de arcilla blanda y roja, que se nos pegaba a las 

suelas. La niebla se deslizaba socarronamente a nuestro alrededor 

dejando sobre nosotros gruesas gotas de lluvia que llevaban hasta el 

fondo de mi boca su sabor metálico; me dificultaba la respiración, 

empapaba mis cabellos y depositaba unas perlas de un brillo plateado 

en el cuello de mi camisa de algodón arrugada y mugrienta. Más que de 

las aguas que manaban justo debajo de la alfombra de hojas podridas, 

tan blanda al caminar, y atravesaban nuestro calzado y nos congelaban 

los dedos de los pies, teníamos que precavernos de las heridas de los 

ariscos matorrales de helechos, cuyos tallos traspasan la piel como 

agudos clavos, o de provocar la cólera y el ataque de alguna víbora 

silenciosa al acecho entre sus raíces obstinadamente extendidas por 

todas partes. 
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Cuando salimos de la sombra de los cedros al camino que rodea-

ba los matorrales, la niebla acababa de disiparse y ya era de día. Sacudí 

de mi camisa y de mi pantalón las gotas de agua que los perlaban con 

el mismo cuidado que si se hubiera tratado de semillas erizadas de 

púas. El cielo despejado era de un azul agresivo. A lo lejos se sucedían 

montañas y más montañas, tenían el color cobrizo del mineral que 

solíamos recoger en una mina aban-[48]donada del valle; su oleaje azul 

como la noche. Un trozo de mar auténtico asomaba deslumbrante bajo 

el sol blanco e incandescente. 

A nuestro alrededor sólo se oían los cantos de los pájaros. Las 

ramas superiores de los grandes pinos murmuraban agitadas por el 

viento. Mi padre, al aplastar con la bota un montículo de hojas secas, 

hizo salir de él de un gran salto, como un surtidor grisáceo, a un 

aterrorizado ratón campestre, más muerto que vivo, que me asustó por 

un momento antes de desaparecer corriendo entre la maleza ya enroje-

cida por el otoño. 

—¿Vamos a la ciudad para hablar del negro? —le pregunté a mi 

padre, de quien sólo veía la fornida espalda. 

—¿Qué? —gruñó—. ¡Ah!, sí... 

—¿Crees que la policía subirá hasta aquí? 

—No lo sé —masculló—. Hasta que el gobierno civil esté infor-

mado, no se puede decir nada. 

—¿No podríamos seguir cebándolo en el pueblo? —dije—. ¿Crees 

que es peligroso? 

Mi pregunta tropezó con un mutismo deliberado. Reviví mental-

mente la sorpresa y el espanto de la noche anterior, cuando trajeron al 
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soldado negro al pueblo. ¿Qué estaría haciendo en aquel momento en 

su bodega? Se escapará de ese agujero, y matará a todos los habitantes 

y a los perros de la aldea y prenderá fuego a las casas. Un escalofrío de 

terror recorrió mi cuerpo, y me esforcé por no seguir pensando en ello. 

Adelanté a mi pa-[49]dre y bajé corriendo la prolongada pendiente 

hasta quedarme sin aliento. 

Cuando llegamos al llano, el sol dominaba el cielo. A trechos, a 

ambos lados del camino, pequeños desprendimientos de tierra habían 

dejado al descubierto, tan roja como la sangre fresca, la arcilla, que 

brillaba bajo el sol. Caminábamos con la frente desnuda expuesta a sus 

tórridos rayos. El sudor corría sobre la piel de mi cráneo y, deslizándo-

se entre mi pelo corto, me caía por la frente hasta las mejillas. 

Una vez en «la ciudad», apretado contra la cadera de mi padre, 

caminé por las calles sin mirar a los chiquillos que me provocaban. De 

no haber sido por la presencia de mi padre, sin duda me habrían 

insultado y arrojado piedras. Yo odiaba a los chicos de «la ciudad» 

tanto como a algunas bestezuelas a las cuales nunca había podido 

acostumbrarme; despreciaba a aquellos pilluelos de miradas burlonas, 

flacos como un palo, bañados por la luz de mediodía. Y creía que, de no 

haber sido por las personas mayores que desde el fondo de las tiendas 

nos seguían sin duda con la mirada, habría podido tumbarlos a todos a 

puñetazos. 

El ayuntamiento estaba cerrado por el descanso del mediodía. 

Nos pusimos a bombear la fuente de la plaza mayor para saciar nuestra 

sed; después esperamos largo rato, sentados en unas sillas de madera 

junto a una ventana en que reverberaban los rayos de un sol ardiente. 

Al fin, [50] terminado su almuerzo, apareció un viejo empleado. Mi 
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padre y él hablaron en voz baja y después entraron juntos en el despa-

cho del alcalde. Por mi parte, llevé las pieles de comadreja a la taquilla 

detrás de la cual se alineaban diferentes balanzas de pequeño tamaño. 

Allí contaron las pieles y anotaron el total en un registro, así como el 

nombre de mi padre. Vigilé las operaciones muy de cerca cuando la 

empleada —una miope que llevaba unas gafas muy gruesas— apuntó 

el número de pieles. 

Realizada esta tarea, ya no me quedaba nada por hacer. Mi padre 

tardaba en salir. Entonces, con los zapatos en la mano y los pies 

desnudos resonando como ventosas sobre el suelo del pasillo, busqué a 

la única persona que conocía en «la ciudad», el hombre que solía subir 

a la aldea para traernos notificaciones. Sólo tenía una pierna. En la 

aldea todo el mundo, niños y adultos, le llamaban Chupatintas, pero 

prestaba diversos servicios, como ayudar al médico en la escuela 

durante la revisión médica. 

—¡Vaya, aquí tenemos a un «sapito»! —gritó Chupatintas levan-

tándose de la silla situada enfrente del tabique móvil que dividía la 

habitación. Aunque un poco molesto, me acerqué a su mesa de trabajo; 

si nosotros le llamábamos Chupatintas, que él llamara sapitos a los 

niños de la aldea resultaba de lo más normal. Estaba muy contento de 

haberle encontrado. [51] 

—Parece que habéis capturado a un negro, ¿verdad, sapito? —dijo 

Chupatintas moviendo su pierna artificial debajo de la mesa. 

—Sí —contesté apoyando las manos en su escritorio, donde, en-

vuelta en una hoja amarillenta de periódico, estaba su fiambrera. 

—¡No está mal! 
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Orgulloso, asentí con la cabeza fijando la mirada en sus labios 

azulados; me habría gustado hablar como un adulto del soldado negro 

que llegó a la aldea arrastrado como una presa en la noche, pero no 

encontraba las palabras para describirlo. Me limité a preguntar: 

—¿Piensan matar a ese soldado negro? 

—A decir la verdad, no lo sé. 

Chupatintas apuntó con su barbilla al despacho del alcalde. 

—Ahora deben estar decidiéndolo. 

—¿Lo trasladarán a la ciudad? 

—¡Se te ve muy contento de que la escuela esté cerrada! —dijo 

Chupatintas eludiendo mi importante pregunta—. La maestra es una 

manta. No para de quejarse. ¡No hay manera de que suba hasta allí! 

¡Todos los chiquillos de la aldea le parecen sucios y malolientes! 

No me sentía orgulloso de la mugre de mi cuello, pero, aun así, le-

vanté la cabeza con aire desafiante y fingí reírme. La rígida pierna 

artificial de Chupatintas asomaba por debajo de su escritorio y rebota-

ba. Me gustaba verle saltar por el [52] camino del monte con su pierna 

sana, su pata de palo y una única muleta; pero aquí, sentado en su silla, 

su pierna artificial tenía algo de espeluznante y turbio, al igual que los 

chiquillos de «la ciudad». 

—De todos modos, eso de que la escuela esté cerrada te encanta, 

¿verdad? —dijo Chupatintas riéndose, mientras su pierna artificial 

rebotaba debajo de la mesa—. ¡Seguro que tú y tus compañeros prefe-

rís divertiros en la calle que ser tratados como boñigas en clase! 

—¡Qué se creen! Ellas también son sucias —dije. 
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Era cierto: todas las maestras eran feas y sucias. Chupatintas soltó 

una carcajada. Pero mi padre acababa de salir del despacho del alcalde 

y me llamaba en voz baja. Chupatintas me dio una palmadita amistosa 

en el hombro, yo se la devolví en el brazo, y salí corriendo. 

—No dejes que el prisionero se escape, ¿eh, sapo? —gritó 

Chupatintas a mi espalda. 

—¿Qué han decidido respecto al soldado? —le pregunté a mi pa-

dre mientras cruzábamos «la ciudad» abrumada por el sol. 

—¿Les crees capaces de asumir la más mínima responsabilidad? 

—se limitó a contestarme con violencia, como si me echara una 

bronca. Intimidado por su mal humor, decidí callar y seguí caminando 

en zigzag buscando la escasa sombra de los desmedrados árboles que 

crecían a los lados [53] de la calle. En «la ciudad» hasta los árboles 

eran, al igual que los críos, antipáticos e insidiosos. 

Llegamos al puente que señalaba el final de la población. Mi padre 

se sentó sobre el bajo pretil y, siempre sin decir nada, abrió el paquete 

que contenía nuestro almuerzo. Tuve que seguir haciendo esfuerzos 

heroicos para no hacerle preguntas y tendí mis dedos algo sucios al 

paquete, colocado sobre las rodillas de mi padre. En silencio, comimos 

nuestras bolas de arroz hervido. 

Terminábamos nuestro almuerzo cuando se acercó una chiquilla 

para cruzar el puente. Su cuello era fresco y delicado como el de un 

pájaro. Una rápida mirada crítica a mi atuendo y a mi aspecto me llevó 

a la conclusión de que yo era mucho más apuesto y más fuerte que 

cualquier muchacho de «la ciudad». Estiré las piernas y aguardé a que 

la niña pasara a mi altura. La sangre latía en mis oídos. Ella me miró 
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durante una fracción de segundo con el ceño fruncido y pasó de largo 

rápidamente. De repente, perdí el apetito. Por la estrecha escalera 

abierta en la cabeza del puente bajé al lecho del río para beber un poco 

de agua. Estaba lleno de altos tallos de ajenjo. Los aparté con los pies 

para abrirme paso hasta el borde del agua, que era de color pardo, 

turbia y sucia. Me sentí infinitamente miserable y desvalido. 
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[54] 

 

 

 

Con las pantorrillas entumecidas y la cara recubierta de una mez-

cla de sudor, grasa y polvo, regresamos recorriendo a la inversa el 

camino de la montaña; cuando bajamos hasta la entrada de la aldea, 

después de cruzar de nuevo el bosque de cedros, ya había oscurecido 

por completo, y si bien el calor del sol seguía dentro de nuestros 

cuerpos, la densa niebla que se estaba alzando nos acariciaba con una 

deliciosa frescura. 

Dejé que mi padre se dirigiera solo a la casa del jefe de la aldea, 

para darle su informe, y subí a nuestro piso del almacén. Mi hermano 

dormía a pierna suelta, echado en nuestro catre. Le cogí del hombro y, 

sacudiéndole para despertarle, noté en mi palma la fragilidad de su 

osamenta. Al contacto de mi mano ardiente sobre su piel desnuda, sus 

músculos se contrajeron ligeramente, pero al punto abrió los ojos, en 

los que no había ninguna señal de cansancio o miedo. [55] 

—¿Qué tal, muchacho, cómo se ha portado? —le pregunté. 

—No ha hecho más que dormir en su bodega —contestó mi 

hermano. 

—¿No has tenido miedo, estando solo? —le pregunté amablemen-

te. 

Dijo que no con la cabeza mirándome con toda seriedad. Entre-

abrí el postigo corredero de madera y me encaramé al alféizar de la 

 41



ventana para mear. La niebla, igual que un ser dotado de vida, se arrojó 

sobre mí y me rodeó; en un abrir y cerrar de ojos se me metió hasta el 

fondo de la nariz. El chorro de orina llegaba lejos y rebotaba encima de 

las piedras de la calle; cuando cayó sobre el tejadillo de la ventana de la 

planta baja, que sobresalía de la pared, unas tibias salpicaduras moja-

ron la parte superior de mis pies y mis muslos, granujientos porque se 

me había puesto la carne de gallina. Mi hermano, con la cabeza acurru-

cada en mi costado como un animalito, contemplaba el espectáculo 

con el mayor interés. 

Seguimos un momento en la misma posición. Del fondo de nues-

tras estrechas gargantas subía una oleada de pequeños bostezos, cada 

uno de los cuales hacía aparecer en nuestros ojos unas cuantas lágri-

mas límpidas y desprovistas de significado. 

—¿Morro de Liebre ha ido a verle? —le pregunté a mi hermano, 

que, en sus esfuerzos por [56] ayudarme a cerrar el postigo, mostraba 

la musculatura de sus hombros. 

—No, riñen a todos los niños que se acercan por la plaza —con-

testó con expresión de despecho—. Pero dime, ¿vendrán de «la ciudad» 

para llevárselo? 

—No lo sé —contesté. 

Oímos que mi padre y la propietaria del colmado entraban en la 

planta baja. La mujer no paraba de decir que se sentía totalmente 

incapaz de bajar a la bodega para llevarle la comida al soldado negro. 

—¡No puede pedirme eso a mí, una mujer! ¿Por qué no manda a 

su hijo? 

 42



Yo estaba agachado, a punto de quitarme las zapatillas, pero me 

incorporé. La pequeña y suave mano de mi hermano se crispaba en mi 

cadera. Esperé la llamada de mi padre mordiéndome el labio. 

—¡Ven acá! ¡Baja! 

Al instante arrojé las zapatillas debajo del catre y bajé las escale-

ras de dos en dos. 

Con la culata de su escopeta, que sostenía ante sí, me señaló la 

cesta con comida que la mujer había dejado en el suelo. Asentí con un 

gesto y la así firmemente. Sin decir palabra salimos del almacén al aire 

helado a causa de la niebla. Bajo nuestros pies, las piedras del camino 

conservaban un resto del calor del día. Ya nadie montaba guardia al 

lado del almacén. Al descubrir la débil [57] claridad que se filtraba por 

el tragaluz, noté que el veneno del cansancio me atenazaba todo el 

cuerpo con sus toxinas. Sin embargo, los dientes me castañeteaban por 

la excitación: por primera vez, iba a tener la ocasión de ver al hombre 

negro de muy cerca. 

El imponente candado que cerraba la trampilla estaba cubierto de 

gotas de agua. Tras retirarlo, mi padre examinó el interior de la bode-

ga; después bajó solo, con un cuidado infinito, sujetando la escopeta. 

Yo esperé agazapado en la entrada. El aire saturado de humedad se me 

pegaba a la nuca como un collar. Consciente de las innumerables y 

expectantes miradas que se clavaban en mi espalda, sentía vergüenza 

por el temblor de mis robustas piernas morenas. 

—¡Acércate! —exclamó mi padre con voz ahogada. Bajé unos 

cuantos peldaños apretando la cesta contra mi pecho. A la débil 

claridad que proporcionaba una bombilla desnuda, vi a la «presa» 

 43



acurrucada en el suelo. Por un momento quedé fascinado contemplan-

do la gruesa cadena de trampa para jabalíes que ataba su negro pie a 

una pilastra. La «presa», que se rodeaba las rodillas con los brazos y 

tenía el mentón hundido entre sus largas piernas, alzó hacia mí unos 

ojos inyectados en sangre, unos ojos aceitosos cuya viscosidad parecía 

atraparte. Toda la sangre se me agolpó de repente en las orejas, y me 

puse colorado como la cresta de un gallo. Desviando la [58] mirada, 

levanté los ojos hacia mi padre, que se apoyaba en la pared apuntando 

con la escopeta a la «presa». Con un gesto de la barbilla, mi padre me 

indicó que me acercara. Entornando los ojos, avancé en línea recta y 

dejé la cesta con la comida delante del soldado negro. Mientras retro-

cedía de espaldas, una llamarada de pánico me retorció las entrañas y 

tuve que reprimir las ganas de vomitar. Todos teníamos la mirada fija 

en la cesta de provisiones: el prisionero, mi padre y yo. A lo lejos ladró 

un perro. Detrás del agujero del tragaluz, la plaza en tinieblas estaba 

desierta y silenciosa. 

La cesta de provisiones, sobre la que se había posado indecisa la 

mirada ansiosa del soldado negro, adquirió de repente para mí un 

renovado interés. Ahora la veía con los ojos del soldado negro ham-

briento: contenía varias bolas grandes de arroz hervido, así como 

pescado salado a la brasa y verduras guisadas; también había leche de 

cabra en una jarra de cristal tallado de ancho gollete. El soldado negro 

seguía en la postura que tenía en el momento en que entré sin apartar 

los ojos de la cesta y de su contenido. La situación se prolongaba, hasta 

el punto de que incluso yo, que tenía el vientre vacío, comencé a sentir 

calambres en el estómago. De pronto me pregunté si el soldado negro 

no tocaba la cena que le ofrecíamos por desprecio a su pobreza. Un 
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sentimiento de vergüenza me invadió. Si el [59] soldado negro seguía 

sin tocar la cena, mi sentido de la vergüenza se contagiaría a mi padre 

y él, abrumado por la humillación, reaccionaría con indignación, ¡y 

todo el pueblo se contagiaría de esta vergüenza y se sublevaría contra 

la afrenta sufrida! 

Pero de repente el soldado estiró el brazo —un brazo increíble-

mente largo—, alzó entre sus gruesos dedos, cuyas falanges estaban 

erizadas de pelos, la botella de ancho gollete, se la acercó y la olió. 

Después la inclinó, abrió sus labios como de caucho, descubrió dos 

perfectas hileras de dientes fuertes y deslumbrantes, cada uno en su 

sitio exacto igual que las piezas de una máquina, y vi cómo la leche caía 

en las profundidades rosadas y relucientes de su amplia garganta. La 

nuez del negro cloqueaba como un desagüe cuando chocan en él el 

agua y el aire. Por las dos comisuras de la boca, que daba la penosa 

sensación de ser una fruta demasiado madura estrangulada por un 

cordel, la leche grasienta se desbordaba, bajaba a lo largo del cuello, 

mojaba la camisa abierta, caía por el pecho y se inmovilizaba en la piel 

pegajosa con reflejos oscuros en forma de gotas viscosas como la 

resina que temblequeaban. Descubrí, en medio de la emoción que me 

resecaba los labios, que la leche de cabra era un líquido extraordina-

riamente hermoso. 

Ruidosamente, con un gesto brusco, el soldado negro devolvió la 

botella a la cesta. Ahora su vaci-[60]lación del principio había desapa-

recido por completo. Hacía rodar entre sus enormes manos las bolas de 

arroz, que parecían minúsculos pastelillos; trituraba el pescado seco, 

incluidas las espinas, con sus mandíbulas de dientes deslumbrantes. 

Pegado a la pared al lado de mi padre, me sentía lleno de admiración 
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ante aquella poderosa masticación de la que no se me escapaba nada. 

El soldado negro estaba absorto por la comida, y no prestaba la menor 

atención a nuestra presencia; yo podía estudiar, pese a los esfuerzos 

que hacía para acallar los rumores de mi estómago, sí, estudiar (aun-

que con el pecho algo oprimido), la soberbia «presa» de los hombres de 

la aldea. ¡Sí, era realmente una «presa» soberbia! 

Un casco de cabellos crespos cubría la estructura perfectamente 

diseñada del cráneo. A uno y otro lado caía una cascada de menudos 

rizos que, por encima de unas orejas puntiagudas como las de un lobo, 

adoptaban el color de una mecha chamuscada. La piel de la garganta y 

el pecho estaba como iluminada interiormente por una luz violácea, y 

cada vez que giraba su cuello grasiento y poderoso, formando profun-

dos pliegues en la piel, yo no podía contener los latidos de mi corazón 

fascinado y hechizado. Y después estaba también el olor de su cuerpo, 

que lo impregnaba todo como un veneno corrosivo, imperioso y 

persistente como una náusea que te sube de repente a la garganta, un 

olor que me encendía los pómu-[61]los, que me llenaba de sensaciones 

semejantes a ramalazos de locura... 

Mientras contemplaba al soldado negro y su voracidad de rapaz, 

mi pupila febril y lacrimosa, como si estuviera inflamada, metamorfo-

seaba los sencillos alimentos de la cesta en un suntuoso y excesivamen-

te rico festín exótico, con vinos de la mejor cosecha. Si hubiera dejado 

la más mínima migaja, con secreta voluptuosidad me habría apoderado 

de ella con mis dedos temblorosos y la habría engullido inmediatamen-

te. Pero el soldado negro no dejó nada e incluso rebañó con la yema del 

dedo el plato de las verduras guisadas. 
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Mi padre me dio un codazo en el costado. Como si despertara de 

un turbio y silencioso sueño, avancé hacia el cautivo lleno de cólera y 

de vergüenza y recogí la cesta. Protegido por el cañón de la escopeta de 

mi padre, di la espalda al soldado y comencé a subir la escalera cuando 

le oí toser, con una tos gruesa y grave. Tropecé en el escalón y a causa 

del pánico se me puso la carne de gallina. 

En lo alto de la escalera del primer piso del almacén había un es-

pejo de sombríos reflejos colgado torcido en el hueco de una viga. Lo 

que descubrí en su superficie débilmente iluminada mientras subía los 

escalones fue un pálido muchacho japonés absolutamente insignifican-

te cuyo rostro se agitaba tembloroso y que se mordía los labios exan-

gües. Mis brazos colgaban iner-[62]tes, me sentía a punto de llorar. 

Tuve que hacer un esfuerzo para dominar una patética sensación de 

derrota; abrí de nuevo en nuestra habitación los postigos que alguien, 

no sabía cuándo, había cerrado. 

Mi hermano estaba echado en el catre. Tenía la mirada brillante, 

febril y parecía agotado por el miedo. 

—¿Has sido tú quien ha cerrado los postigos? —le pregunté adop-

tando una actitud arrogante destinada a ocultar el temblor de mis 

labios. 

—Sí —dijo entornando los ojos, avergonzado de su cobardía—. 

¿Qué pasa con la «presa»? 

—Apesta —comenté, abrumado de repente por el cansancio. 

Era cierto. Ya no sabía qué hacer con mis desgastados sentidos; el 

cuerpo me pesaba como una esponja empapada de agua, después del 

descenso a «la ciudad», de la cena del soldado negro, de toda aquella 
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larga jornada de actividad ininterrumpida. Me quité la camisa, que 

seguía constelada de briznas de hierba, de hojas secas y de bayas 

hirsutas, y me incliné para limpiarme los pies desnudos con una 

bayeta, dándole a entender ostensiblemente con estos gestos a mi 

hermano pequeño que no estaba de humor para contestar más pregun-

tas. Me miró con expresión hosca y preocupada. Me eché a su lado, 

cubriéndome hasta la barbilla con la manta que olía a sudor y a animal 

joven. Mi hermano se sentó sobre [63] el trasero, con las rodillas juntas 

y apretadas contra mi espalda, y se limitó a observarme sin llevar más 

allá sus preguntas: exactamente igual que cuando me aquejaba la 

fiebre; por mi parte, también exactamente igual que cuando estaba 

enfermo y tenía fiebre, sólo aspiraba a una cosa: dormir. 
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[64] 

 

 

 

Cuando desperté a la mañana siguiente, un poco más tarde de lo 

habitual me llegó el rumor de una agitación. Provenía de la plaza, junto 

al almacén. Mi padre y mi hermano habían salido. Dirigí a la pared una 

mirada todavía febril y descubrí que la escopeta no estaba en su sitio. 

Después de prestar atención al tumulto exterior y comprobar una vez 

más que el arma no colgaba del gancho, noté que el corazón me daba 

saltos en el pecho. Salté del catre, cogí mi camisa al pasar y bajé la 

escalera corriendo. 

La plaza estaba llena de gente. Mezclados con los adultos, los ni-

ños elevaban hacia ellos sus caritas sucias, tensas por la ansiedad. 

Morro de Liebre y mi hermano estaban acurrucados al lado del traga-

luz de la bodega. 

—¡Esos gamberros estaban espiándole! —me dije airadamente, y 

me disponía a abalanzarme sobre ellos cuando vi a Chupatintas que, 

con la cabeza gacha y apoyado en la muleta, salía de la [65] escalera de 

la bodega. Un terrible y sombrío abatimiento, así como una gran 

oleada de despecho, me invadieron por completo. Sin embargo, Chupa-

tintas no iba seguido de una camilla con el cadáver del soldado negro. 

Vi aparecer solamente a mi padre. Llevaba al hombro la escopeta con el 

cañón metido en la funda de tela, y charlaba a media voz con el jefe de 

la aldea. Lancé un suspiro, mientras un sudor ardiente como agua 

hirviendo resbalaba por mis costados y el interior de los muslos. 
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—¡Ven a ver! —me gritó Morro de Liebre al ver que no me mo-

vía—. ¡Acércate! 

Me coloqué a cuatro patas sobre los guijarros calientes y miré por 

el estrecho tragaluz abierto a ras del suelo. En el fondo de la tenebrosa 

bodega, el soldado negro yacía acurrucado en el suelo, exánime; 

parecía un animal apaleado que se hubiera desplomado como una 

masa inerte. 

—¿Le han pegado? —le pregunté a Morro de Liebre mientras me 

incorporaba temblando de ira. ¿Le habían pegado teniendo los pies 

atados y sin poder dar un paso? 

—¿Pegado? ¡Qué va! 

Para acallar mi indignación, Morro de Liebre había adoptado una 

actitud agresiva, con una mueca amenazadora y la cara tensa. 

—¿Le han pegado? —repetí la pregunta indignado. 

—¡No, para nada! —dijo con aire pesaroso—. [66] ¡Cuando han 

entrado, se han limitado a mirarle! ¡Nada más! El negro estaba como le 

ves ahora. 

Mi irritación desapareció. Moví la cabeza vagamente. Mi hermano 

no me quitaba los ojos de encima. 

—De modo que nada grave —dije a mi hermano. 

Un chiquillo del pueblo trató de ponerse delante de mí para mirar 

por el tragaluz: Morro de Liebre le soltó un puntapié en los riñones que 

le hizo aullar de dolor. Morro de Liebre se había arrogado la potestad 

de conceder o no el derecho de mirar por el tragaluz, y montaba una 

cuidadosa guardia para impedir que nadie atentara contra esta prerro-

gativa. 
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Dejé allí a Morro de Liebre y a mi hermano, y me uní al círculo de 

adultos que rodeaba a Chupatintas y discutía con él. Como yo no era 

más que un chiquillo del pueblo con los mocos colgándole a la nariz, 

me ignoró olímpicamente y prosiguió su conversación, asestando un 

rudo golpe a mi amor propio y a mi amistad por él. Pero hay circuns-

tancias en las que no puedes permitirte un puntillo o un amor propio 

demasiado exigentes. Deslizando mi cabeza entre las caderas de los 

mayores, escuché la conversación que sostenía con el jefe de la aldea. 

Chupatintas explicaba que ni el alcalde de «la ciudad» ni el comi-

sario de policía estaban capacitados para decidir acerca de la suerte de 

un pri-[67]sionero de guerra. El gobierno civil había sido informado, 

pero mientras no recibieran respuesta la aldea debía ocuparse de él; era 

su obligación absoluta. El jefe de la aldea intentaba plantear todo tipo 

de objeciones, repitiendo que el pueblo no disponía de medios sufi-

cientes para hospedar a un soldado negro prisionero de guerra; sin 

contar con que escoltar a un personaje tan peligroso por los caminos 

montañosos sería para los aldeanos, que sólo contaban con sus propias 

fuerzas, una tarea excesivamente ardua, ya que la interminable esta-

ción de las lluvias y las inundaciones lo habían complicado y dificulta-

do todo... No sirvió de nada: ante el tono imperativo de Chupatintas  

—un tono de funcionario subalterno que se da importancia—, los 

pusilánimes aldeanos se doblegaron. Por mi parte, en cuanto me 

cercioré de que hasta que se precisaran las intenciones del gobierno 

civil el soldado negro seguiría confiado a la custodia de la aldea, me 

alejé del grupo de los mayores visiblemente perplejos y descontentos 

para correr a reunirme con Morro de Liebre y mi hermano, sentados en 

cuclillas delante del tragaluz como si poseyeran su monopolio. Me 
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embargaba una sensación de inmenso alivio, de ansiedad cargada de 

esperanza y también de preocupación, pues me había contagiado de la 

de los adultos. 

—¡Ya os había dicho que no le matarían! —exclamó triunfante 

Morro de Liebre—. ¡Cómo puede ser un negro nuestro enemigo! [68] 

—¡Además sería una pena! —exclamó alegremente mi hermano. 

Después de lo cual los tres, con las frentes juntas, nos pusimos a 

mirar por el tragaluz. El hombre no se había movido, seguía echado en 

el suelo. Al ver que su respiración hinchaba poderosamente su pecho 

en un movimiento muy regular, lanzamos un suspiro de satisfacción. 

Otros chiquillos se habían aventurado hasta el límite de nuestras 

suelas, y manifestaban su descontento con murmullos; Morro de Liebre 

no tardó en levantarse y, con sus insultos, les obligó a alejarse gritando. 

Llegó un momento en que nos cansamos de mirar al soldado ne-

gro que seguía acostado en el suelo. No se trataba, sin embargo, de 

renunciar a nuestro sitio privilegiado: mediante la promesa de una 

compensación en dátiles, albaricoques, higos o palosantos, Morro de 

Liebre autorizó a los demás niños, uno a uno, a echar una breve mirada 

por el tragaluz. La sorpresa y la emoción bastaban para congestionarles 

hasta la nuca mientras contemplaban el interior de la bodega, y cuando 

se incorporaban, se limpiaban con la mano la barbilla negra de polvo. 

Mientras el sol asaba su pequeño trasero y Morro de Liebre les instaba 

a que se dieran prisa, yo experimentaba un extraño placer, una sensa-

ción de insólita plenitud, de tónica exaltación observando cómo los 

chiquillos pegados a la pared del almacén se [69] apasionaban por la 

primera auténtica experiencia de su vida. Morro de Liebre tumbó 

 52



 

encima de sus rodillas desnudas a un perro de caza que se había 

escapado del grupo de las personas mayores y comenzó a despulgarlo. 

Mientras aplastaba los bichos con sus uñas de color ámbar, reñía a los 

muchachos con una arrogancia insultante y les gritaba sus órdenes. 

Nuestro jueguecito prosiguió incluso después de que los hombres 

hubieran acompañado a Chupatintas hasta el camino de la montaña. 

De vez en cuando, pese a las amargas protestas que brotaban a nues-

tras espaldas, mirábamos largamente el interior de la bodega. Pero el 

soldado negro seguía echado en el suelo, tendido sin hacer el menor 

movimiento como si hubiera recibido una brutal paliza. ¡Se diría que la 

mirada de las personas mayores había bastado para herirle! 

Aquella misma noche, con mi padre armado con su escopeta, bajé 

por segunda vez a la bodega, esta vez con una pesada marmita de 

hierro que contenía un estofado de arroz con verduras. El soldado 

negro alzó hacia nosotros sus ojos, cuyos párpados estaban ribeteados 

por una capa de legañas amarillas, hundió directamente en la marmita 

ardiente sus dedos erizados de pelos y comenzó a devorar con fruición. 

Ahora era capaz de mirarle con tranquilidad; mi padre ya no apuntaba 

con su arma al prisionero: apoyado en la pared, incluso parecía abu-

rrirse. [70] 

A fuerza de contemplar el temblor del grueso cuello del soldado 

negro encima de la marmita, la tensión repentina y el relajamiento de 

sus músculos, acabé por verle, dada su mansedumbre, como a una 

especie de animal tierno y dócil. Al levantar los ojos hacia el tragaluz, 

descubrí a Morro de Liebre y a mi hermano: nos miraban reteniendo el 

aliento. Dirigí una sonrisa fugaz y maliciosa a sus pupilas que brillaban 

con un resplandor sombrío. Me estaba acostumbrando al soldado 
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negro y eso me llenaba de orgullo y hacía nacer en mi interior los 

gérmenes de una alegría realmente exultante. Pero cuando el soldado 

negro se irguió como un resorte, en un gesto que hizo sonar duramente 

la cadena de la trampa que lo trababa, de nuevo el miedo se apoderó de 

mí, a la vez que se erizaba cada centímetro de mi piel. 
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[71] 

 

 

 

A partir de aquel día, escoltado por mi padre, que ya no se toma-

ba el trabajo de apuntar a la «presa», tuve el privilegio exclusivo de 

llevar al soldado negro, dos veces al día, mañana y noche, su alimento. 

Cuando, muy temprano por la mañana, o al caer la tarde, mi padre y yo 

aparecíamos por el lado del almacén con el cesto de las vituallas al 

brazo, los chiquillos al acecho en la plaza lanzaban a coro profundos 

suspiros que subían al cielo y allí se diluían como una nube. Igual que 

un profesional que ha perdido todo interés por las tareas de su especia-

lidad pero que, en el momento de realizarlas, las cumple con idéntica y 

minuciosa escrupulosidad, yo cruzaba la plaza con expresión grave, sin 

una mirada para los demás niños. Mi hermano y Morro de Liebre me 

rodeaban y me acompañaban hasta la entrada de la bodega, de lo que 

estaban muy satisfechos; después, en cuanto mi padre y yo comenzá-

bamos a bajar las escaleras, corrían velozmente a recuperar su puesto 

de observación de-[72]lante del tragaluz. Aunque hubiera llegado a 

hartarme de bajarle sus comidas al soldado negro, habría seguido 

desempañando dicha tarea sólo por la satisfacción de captar, mientras 

recorría mi camino, los suspiros de devoradora envidia que resonaban 

a mi espalda procedentes de los demás niños, incluido Morro de 

Liebre, y que en ocasiones se convertían en murmullos de descontento. 

Pedí, sin embargo, a mi padre que concediera a Morro de Liebre 

la autorización especial de bajar a la bodega una vez por día, sólo una, 
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por la tarde. Accedió a ello. Mi petición no tenía más motivo que el 

deseo de compartir con Morro de Liebre una obligación que se había 

vuelto excesivamente pesada para mis solas fuerzas. Habían colocado 

en un rincón, cerca de uno de los postes que sostenían el techo, un 

viejo barrilete, para que el prisionero hiciera sus necesidades. Cada 

tarde, Morro de Liebre y yo levantábamos con infinitas precauciones, 

por la gruesa cuerda que lo atravesaba, el barrilete en cuestión, subía-

mos la escalera y vaciábamos, con un rumor de cascada, la densa y 

nauseabunda mezcla de deyecciones y de orina en el vertedero comu-

nal. Además, Morro de Liebre desempeñaba su trabajo con un ardor 

desmesurado: más de una vez, antes de vaciar el recipiente en la gran 

cuba que se hallaba al borde del vertedero, removía su contenido con 

un palo y hacía comentarios sobre la digestión del soldado negro, más 

concretamente sobre el aspecto de su diarrea, decretando, por [73] 

ejemplo, que se debía a los granos de maíz contenidos en los guisos. 

Cuando bajábamos a la bodega con Morro de Liebre para tomar 

posesión del objeto, hallábamos a veces al prisionero —con el pantalón 

en los tobillos y las nalgas negras y relucientes proyectadas hacia 

atrás— a horcajadas sobre el barrilete en la posición poco más o 

menos de un perro practicando la cópula. Entonces esperábamos un 

poco —no había más remedio— detrás de él. En aquellos momentos, 

Morro de Liebre, presa de asombro y de respetuoso temor, con la 

mirada como perdida en un sueño y el oído atento al leve ruido de la 

cadena que unía, de una parte a otra del recipiente, los pies del soldado 

negro, me agarraba violentamente el brazo. 

El prisionero acabó por convertirse en algo que llenaba por com-

pleto la vida cotidiana de los niños de la aldea, en la única y exclusiva 
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preocupación de los chiquillos que ocupaba cada minuto, cada segun-

do, de nuestra existencia. Era como una enfermedad contagiosa que 

nos contaminó sucesivamente a todos. Pero los adultos, en cambio, 

eran inmunes al contagio, tenían otras cosas de que ocuparse; no 

tenían tiempo para estarse de brazos cruzados esperando las instruc-

ciones del ayuntamiento, que, además, no acababan de llegar nunca. Y 

cuando mi padre, por su parte, a quien tocaba la misión de vigilar al 

prisionero, volvió a cazar, el acceso al soldado negro encerrado en la 

bodega dejó de estar restringido. [74] 

Durante el día, Morro de Liebre, mi hermano y yo adoptamos la 

costumbre de permanecer encerrados en la bodega donde estaba 

agazapado el soldado negro. Al comienzo nos costó grandes temblores 

de corazón la idea de infringir la regla; pero muy rápidamente, con la 

ayuda de la costumbre, empezamos a hacerlo con la mayor serenidad: 

¿acaso, a partir de un determinado momento, no habíamos asumido la 

responsabilidad de guardar al prisionero ya que los hombres trabaja-

ban en la montaña o en el valle y no quedaba ni uno en el pueblo? 

Morro de Liebre y mi hermano habían abandonado el tragaluz, ofreci-

do ahora a los chicos de la aldea. Allí se sucedían, de bruces sobre el 

suelo polvoriento y ardiente, con la garganta reseca por la envidia, 

observándonos a nosotros tres acuclillados alrededor del prisionero. ¿A 

alguno de ellos se le ocurría casualmente, bajo el peso de los celos, 

olvidar sus deberes e insinuar el gesto de seguirnos a la bodega? Como 

premio a su rebelión, Morro de Liebre le soltaba una buena paliza que 

le dejaba tendido en el suelo y con la nariz sangrando. 

Ahora nosotros sólo teníamos que llevar el «barrilete del soldado 

negro» hasta la parte superior de la escalera, ya que la tarea de trans-

 57



portarlo hasta el vertedero, en medio de un calor tórrido, sufriendo 

además el suplicio de su hedor, había sido confiada a los demás niños. 

Aquellos que benévolamente habíamos designado para ello acarreaban, 

con la cara risueña, el barrilete en línea recta hasta el verte-[75]dero 

procurando que no se derramara durante el camino ni una sola gota de 

aquella mixtura amarillenta que, a sus ojos, no tenía precio. Y cada 

mañana toda la gente menuda de la aldea, incluidos nosotros, dirigía 

sus miradas hacia el sendero que, del camino de la montaña, descendía 

por los bosques, rogando al cielo que no apareciera Chupatintas como 

portador de las temidas instrucciones. 

La cadena que rodeaba los tobillos del soldado negro lesionó su 

piel, provocando una inflamación. La sangre brotó de la herida, las 

gotas cayeron sobre el empeine, donde se condensaron y se mezclaron 

con las briznas de hierba resecas. Aquella epidermis herida, inflamada, 

de tono rosáceo, nos preocupaba. Cuando el soldado negro se sentaba a 

horcajadas sobre el barrilete, el dolor era tan vivo que, para dominarlo, 

mostraba todos sus dientes como un niño que ríe. Después de haber-

nos mirado los tres a los ojos, nos pusimos de acuerdo y tomamos la 

decisión de quitar la cadena de los pies del prisionero. El hombre, 

como un animal embrutecido, con la mirada constantemente empaña-

da por las lágrimas o alguna mucosidad —no lo sabíamos exactamen-

te— y los brazos en torno a las rodillas, permanecía continuamente 

acurrucado en el suelo de la bodega, sin decir jamás una palabra: ¿qué 

daño podría hacernos si le quitábamos las cadenas? Sólo era un «ani-

mal negro». 

Fui a buscar la llave de la trampa para jabalíes a la caja de herra-

mientas de mi padre. Morro de Lie-[76]bre le agarró decididamente y 
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se agachó tanto que su hombro tocaba las rodillas del soldado. Tan 

pronto como estuvo liberado de sus trabas, el soldado negro se irguió 

bruscamente lanzando una especie de gruñido y comenzó a golpear el 

suelo con los pies. Morro de Liebre, llorando de miedo, arrojó la 

trampa contra la pared y subió de dos en dos las escaleras visiblemente 

perturbado, mientras mi hermano y yo, incapaces incluso de levantar-

nos, nos limitamos a abrazarnos estrechamente; había resucitado tan 

brutalmente en nosotros el terror al soldado negro que casi no podía-

mos respirar. Sin embargo, el hombre no se precipitó sobre nosotros 

como un águila; en lugar de ello, volvió a sentarse, rodeó con sus 

brazos las largas piernas y contempló con una mirada apagada y velada 

por las lágrimas o por alguna mucosidad la trampa para jabalíes que 

yacía al pie de la pared. Cuando Morro de Liebre regresó, avergonzado 

y confuso, mi hermano y yo le acogimos con sonrisas amables. El 

soldado negro era como un animal doméstico, la mansedumbre 

personificada... 

A última hora de aquel día, cuando mi padre vino a colocar el 

enorme candado de la trampa, descubrió que el prisionero ya no tenía 

sus ataduras. La angustia me abrasaba el corazón; sin embargo, no me 

hizo ningún reproche. Tan manso como un animal doméstico... La idea 

estaba abriéndose paso, igual que el aire, hasta los pulmones de la 

gente del pueblo, niños y adultos, y se diluía en ellos. [77] 

A la mañana siguiente, Morro de Liebre, mi hermano y yo le ba-

jamos al soldado negro su almuerzo. Tenía la trampa para jabalíes en 

las rodillas y la estaba manoseando. Al arrojarla violentamente contra 

la pared, Morro de Liebre había roto el mecanismo de cierre de los 

dientes. El soldado negro examinaba la parte estropeada con la misma 
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pericia y la misma seguridad de experto que el hombre que subía todas 

las primaveras a la aldea para reparar las trampas. Después levantó de 

repente su frente con reflejos oscuros, fijó su mirada en mí y me dio a 

entender con gestos lo que necesitaba. Mi mirada se cruzó con la de 

Morro de Liebre porque me sentía incapaz de reprimir la alegría que 

borraba cualquier huella de tensión en mi rostro. ¡El soldado negro se 

comunicaba con nosotros! ¡Como cualquier animal domesticado, el 

soldado negro se ponía en contacto con nosotros! 

Corrimos hasta la casa del jefe de la aldea, cogimos la caja de 

herramientas comunal, que estaba en la entrada, y, cargándola a 

hombros, la llevamos a la bodega. La caja estaba llena de herramientas 

que habrían podido ser utilizadas como armas; no dudamos, sin 

embargo, en entregársela al soldado negro. No podíamos concebir que 

aquel soldado negro manso como uno de nuestros animales domésti-

cos hubiera sido anteriormente un enemigo que nos hacía la guerra; 

rechazábamos como insensata una idea seme-[78]jante. El prisionero 

contempló la caja y nos miró; temblábamos de alegría y la excitación 

nos hacía hervir la sangre. 

—Parece un ser humano —me dijo Morro de Liebre en voz baja. 

Yo estaba exultante; me sentía tan dichoso que me desternillaba 

de risa dando pellizcos en el trasero de mi hermano. Del tragaluz 

cayeron sobre nosotros como una capa de niebla los suspiros de 

admiración de nuestros compañeros. 

Nos llevamos la cesta del desayuno del prisionero y, después de 

desayunar nosotros, regresamos a la bodega. El soldado negro había 

sacado de la caja de herramientas una llave inglesa y un pequeño 
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martillo que había dejado en el suelo, perfectamente ordenados, sobre 

una tela de arpillera. Nos sentamos en cuclillas a su lado y nos miró, 

con la cara relajada, descubriendo sus fuertes dientes que ahora 

amarilleaban a causa de la suciedad; entonces tuvimos la revelación 

brutal de que un soldado negro también podía sonreír, y tomamos 

conciencia de que entre él y nosotros, de golpe, acababan de estable-

cerse unos vínculos sólidos, profundos y casi «humanos». 

La tarde estaba muy avanzada cuando la criada del herrero vino a 

buscar a Morro de Liebre con gritos e insultos. Comenzaban a dolernos 

los riñones por el largo rato que llevábamos sentados; pero el soldado 

negro, por su parte, con los dedos sucios de polvo y de grasa, compro-

baba [79] una y otra vez, produciendo en cada ocasión un ruidito 

metálico, el buen funcionamiento del resorte que cerraba los dientes de 

la trampa para jabalíes. 

Yo no me cansaba de mirar tanto las palmas rosadas de sus ma-

nos, en las que la presión de los bordes de los dientes de la trampa 

dejaba unas leves marcas, como el trazado zigzagueante de los regue-

ros de mugre grasienta en su cuello grueso y empapado de sudor. Eso 

me provocaba una náusea que no tenía nada de desagradable, una 

ligerísima repulsión que tenía algo que ver con el deseo. Hinchando sus 

mejillas como si canturreara algo dentro de su vasta cavidad bucal, el 

hombre estaba enteramente entregado a su trabajo. Mi hermano, con 

los codos apoyados en mis rodillas y la mirada brillante de admiración, 

no perdía detalle del juego de los dedos del soldado negro. Un enjam-

bre de moscas revoloteaba alrededor de nosotros; su zumbido se 

mezclaba con el aire sofocante, y ese encabalgamiento sonoro resonaba 

en lo más recóndito de mi oído. 
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Cuando los dientes de la trampa para jabalíes se cerraron sobre 

un haz de gruesas cuerdas de paja haciendo, esta vez, un chasquido 

firme y seco, el soldado negro depositó cuidadosamente el artefacto en 

el suelo y nos sonrió con sus ojos aceitosos. Las gotas de sudor corrían 

temblorosas sobre su frente negra y reluciente. Le devolvimos la 

sonrisa. Durante largo rato, a decir verdad, [80] contemplamos su 

mirada llena de simpatía, sonriéndole como sonreíamos a las cabras o 

a los perros de caza. El calor nos sofocaba. Hundidos hasta el cuello en 

aquella atmósfera de invernadero, como si el común deleite que nos 

procuraba constituyera un vínculo entre el prisionero y nosotros, no 

cesábamos de sonreírnos... 

Una mañana trajeron a la aldea a Chupatintas lleno de barro y 

con la barbilla ensangrentada: se había despeñado desde lo alto de una 

escarpadura en medio del bosque, y un aldeano, al ir a trabajar a la 

montaña, le había encontrado por el camino en aquel estado, incapaz 

de dar un paso, y le había ayudado. En casa del jefe de la aldea, donde 

le habían hecho una primera cura, Chupatintas, absolutamente descon-

certado, no quitaba la vista de su pierna artificial, en la que el metal 

retorcido bloqueaba el cuero espeso y resistente, haciendo imposible 

colocarla correctamente en su sitio. En cuanto a las instrucciones de 

«la ciudad», Chupatintas no parecía tener prisa por comunicárnoslas, 

con gran irritación de los hombres de la aldea. Por nuestra parte, 

convencidos como estábamos de que había venido a buscar al prisione-

ro, habríamos preferido que no le hubieran encontrado al pie de la roca 

y que hubiera muerto allí de hambre. En realidad, sólo había subido 

para explicar que seguían esperando las instrucciones del gobierno 

civil. Nuestra alegría, nuestro entusiasmo, así como nuestra simpatía 
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hacia Chupatintas, resurgieron; [81] regresamos a la bodega con su 

pierna artificial y la caja de herramientas. 

Tumbado en el suelo húmedo de la bodega, el soldado negro can-

turreaba a media voz; su canto nos sobrecogió extrañamente; era un 

canto lleno de sollozos y de gritos sofocados que estuvo a punto de 

estremecernos. Le enseñamos la pierna artificial. Se levantó y la 

examinó por un momento, entregándose después decididamente a la 

tarea. Un estallido de alegría nos llegó del tragaluz, donde los niños 

seguían observando; Morro de Liebre, mi hermano y yo reíamos a 

mandíbula batiente. 

Por la noche, cuando Chupatintas entró en la bodega, la pierna es-

taba completamente reparada; y cuando, después de ajustarla a su 

muñón, se levantó, lanzamos de nuevo grandes gritos de alegría. 

Chupatintas subió la escalera a brincos y salió a la plaza para probar el 

aparato. Hicimos levantar al soldado negro tirándole de los brazos y, 

sin titubear un segundo, como si se tratara de una vieja costumbre, le 

arrastramos a la plaza. 

Era la primera vez después de su captura que el soldado negro se 

encontraba al aire libre; aspiró ávidamente, por sus anchos orificios 

nasales, el aire deliciosamente fresco y ligero de aquel crepúsculo 

otoñal, y miró con una atención apasionada a Chupatintas probando su 

pierna: todo iba a las mil maravillas. Chupatintas regresó corriendo, 

sacó del bolsillo un cigarrillo de hojas de [82] persicaria —aquellos 

cigarrillos bastante deformes que huelen poco menos que a hierba 

quemada y cuyo humo, cuando te alcanza los ojos, escuece horrible-

mente—, lo encendió y se lo ofreció al coloso soldado negro. Cuando 
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éste sacó una bocanada de humo, tuvo un acceso de tos atroz y se 

dobló en dos cogiéndose la garganta. Chupatintas, contraído, mostró 

una sonrisa tristona, pero nosotros, los niños, nos retorcíamos de risa. 

El soldado negro se incorporó y se secó las lágrimas con su mano 

inmensa; después sacó de su pantalón de apretada lona, a la altura de 

sus prodigiosas caderas, una pipa negra y brillante, y se la ofreció a 

Chupatintas, que aceptó el regalo, el soldado negro movió la cabeza 

satisfecho; los rayos del sol poniente los bañaban con una luz púrpura. 

Comenzamos a gritar hasta que nos dolió la garganta, riéndonos como 

locos y armando un gran alboroto a su alrededor. 

A partir de entonces sacamos frecuentemente al cautivo de su bo-

dega para que diera un paseo por la calle. Los adultos no nos dijeron 

nada. ¿Iban a su encuentro cuando el corro de chiquillos danzaba a su 

alrededor? Se limitaban a desviar la mirada y a alejarse unos pasos, 

como cuando se metían en los arbustos al cruzarse con el toro semen-

tal de la aldea. 

Aunque los niños, retenidos por sus padres para trabajar en casa, 

no pudieran visitar al soldado negro en su residencia subterránea, 

nadie, [83] pequeño o mayor, se asustaba ya de encontrarle echando 

una cabezadita en la plaza, a la sombra de un árbol, o pasando lenta-

mente por la calle. Al igual que los perros, los niños y los árboles, ahora 

formaba parte de la vida de la aldea. 

Los días en que, al alba, mi padre volvía llevando en el cinturón 

una larga, estrecha y sencilla trampa fabricada con unos listones de 

madera claveteados y en la que se debatía una rolliza comadreja con el 

cuerpo increíblemente largo, mi hermano y yo teníamos que pasarnos 

toda la mañana en la bodega para ayudarle a despellejar el animal. 
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En esas ocasiones deseábamos con todo nuestro corazón que el 

soldado negro viniera a mirarnos mientras trabajábamos. Cuando eso 

ocurría, se arrodillaba reteniendo el aliento, a uno u otro lado de mi 

padre, que sostenía firmemente en la mano el cuchillo de carnicero con 

el mango ensangrentado y la hoja embadurnada de grasa. Entonces 

deseábamos fervientemente, en honor del espectador, que la operación 

provocara la muerte rápida y definitiva de la astuta comadreja que se 

debatía y revelara así la destreza de la mano de mi padre. En un 

momento en que la desesperada bestia tenía el cuello roto —¿suprema 

malicia de un ser en el trance de morir?—, despedía un hedor atroz; y 

cuando, abierta por la hoja sin brillo con un leve rumor de desgarra-

miento, caía la piel, ya sólo quedaba, yacente, un innoble cuer-

[84]pecillo desollado, un amasijo de carnes, prisionero de una envoltu-

ra con reflejos gris perla. Prestando mucha atención a que las tripas no 

cayeran, mi hermano y yo íbamos a arrojarlo todo al vertedero comu-

nal, y cuando regresábamos, limpiándonos los dedos manchados en las 

anchas hojas de los árboles, la piel de la comadreja ya estaba clavada, 

mostrando su cara interior, en una tabla, y las membranas grasientas y 

los finos vasos sanguíneos relucían al sol. El soldado negro, con los 

labios apretados, soltaba una especie de gorjeo de pájaro observando a 

mi padre que, para facilitar el secado, extraía la grasa de todos los 

pliegues frotando la piel con sus gruesos dedos. Y una vez que la piel, 

clavada en el tabique, se secaba y endurecía hasta adquirir la consis-

tencia del cuero, y el soldado negro, fascinado por la red de marcas 

rojizas, que sugería un mapa de ferrocarriles, ponía cara de admira-

ción, mi hermano y yo nos derretíamos de orgullo por tener un padre 

dotado de semejante maestría. A veces mi padre, entre dos pulveriza-
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ciones de agua sobre la piel, dirigía una mirada amistosa al soldado 

negro. En aquellos momentos, los cuatro formábamos una única 

familia, cristalizada alrededor de la maestría de mi padre para curtir 

las pieles. 
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Al soldado negro también le gustaba ver cómo trabajaba el herre-

ro en su forja. Nosotros le acompañábamos, especialmente cuando 

Morro de Liebre, desnudo hasta medio cuerpo y con el busto iluminado 

por la llama, ayudaba a confeccionar una azada. Cada vez que el 

herrero, con las manos tiznadas por la ceniza del carbón vegetal, 

agarraba y levantaba un pedazo de hierro al rojo vivo para arrojarlo al 

agua, el soldado negro soltaba un grito de admiración parecido a un 

alarido, mientras que nosotros aplaudíamos ruidosamente. El herrero 

se llenaba de orgullo y repetía el peligroso ejercicio, para demostrar su 

pericia. 

Al final, también las mujeres dejaron de asustarse del soldado ne-

gro, y a veces le daban ellas la comida. 
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Estábamos en el corazón del verano y las instrucciones guberna-

mentales seguían sin llegar. Se difundió el rumor de que la ciudad 

donde estaba el gobierno civil había sido bombardeada e incendiada; 

pero el efecto que la noticia produjo sobre nuestra aldea fue comple-

tamente nulo. De la mañana a la noche, la atmósfera en suspenso 

encima de nuestro pueblo era más ardiente que las llamas que podían 

abrasar una ciudad. Cuando nos sentábamos alrededor del soldado 

negro en la bodega, por la que no corría ni una pizca de aire, un 

mareante olor a grasa corrompida, un hedor semejante al de los 

despojos de comadreja pudriéndose en el vertedero comunal, lo 

impregnaba todo. Nosotros nos lo tomábamos a broma hasta que 

llorábamos de risa; pero cuando el soldado negro comenzaba a sudar, 

el olor era tan insoportable que permanecer a su lado era superior a 

nuestras fuerzas. 

Una tarde de canícula, Morro de Liebre pro-[87]puso llevar al sol-

dado negro al manantial que alimentaba la fuente de la aldea. Aunque 

consternados porque la idea no se nos había ocurrido antes, no por ello 

vacilamos en subir la escalera tirando de la mano del soldado negro, 

una mano pegajosa de mugre. Los niños agrupados en la plaza nos 

vitorearon y rodearon mientras nosotros corríamos por el camino 

abrasado por el sol. 

Una vez desnudos como una bandada de pajarillos, despojamos al 
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soldado negro de sus ropas y saltamos todos juntos al estanque, 

salpicándonos unos a otros y lanzando gritos. La nueva idea nos 

encantaba. El soldado negro era tan alto que, aunque se metiera en el 

punto más profundo del estanque, el agua sólo le llegaba a la cintura. 

Cada vez que jugábamos a salpicarle, lanzaba un grito de pollo dego-

llado, hundía la cabeza bajo el agua y permanecía así hasta que por fin 

aparecía escupiendo agua con un aullido triunfal. Chorreando y 

reflejando los rayos violentos del sol, el soldado negro, en su desnudez, 

era tan deslumbrante como el pelaje de un caballo negro; era de una 

belleza inigualable. Con un alboroto infernal, nos peleábamos salpi-

cándonos en medio de un gran griterío; después de pronto, las chiqui-

llas, que en un principio habían permanecido agrupadas debajo de los 

castaños que rodeaban el estanque, corrieron a su vez a sumergir en el 

agua su delgada desnudez. Morro de Liebre atrapó a una de ellas de 

pasada y comenzó su obsceno ritual. [88] Llevamos al soldado negro al 

lugar más adecuado para ver perfectamente a Morro de Liebre mien-

tras se entregaba a su diversión. El sol arrojaba un calor tórrido sobre 

la firme masa de nuestros cuerpos; como en efervescencia, el agua 

burbujeaba y despedía destellos. Morro de Liebre, risueño y acalorado, 

lanzaba un grito cada vez que soltaba una sonora palmada en las 

nalgas de la chiquilla, brillantes de gotas de agua; y nosotros reíamos 

ruidosamente, mientras la chiquilla lloraba. 

Y de aquí que, de repente, hicimos un descubrimiento: el soldado 

negro tenía su miembro increíblemente soberbio, imponente, heroico y 

grandioso. Nos agrupamos a su alrededor, empujándonos con las 

caderas desnudas, aclamándole a coro; el soldado negro, por su parte, 

agarrando con ambas manos su miembro, se enderezó con la impetuo-
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sa audacia de un macho cabrío en celo y lanzó una especie de balido. 

Nos reíamos hasta que se nos saltaron las lágrimas mientras salpicá-

bamos de agua su miembro. Morro de Liebre, que seguía desnudo 

como un gusano, corrió lo más aprisa que pudo al patio del colmado y 

trajo de él una vieja y enorme cabra, siendo acogido por esa ingeniosa 

idea con ruidosas aclamaciones. El soldado negro, gritando como un 

poseso —se le veía la mucosa rosada de la garganta—, salió del estan-

que y trató de montar a la cabra, que balaba asustada. Nos reíamos 

como dementes [89] mientras Morro de Liebre sostenía con todas sus 

fuerzas la cabeza del animal y el soldado negro, cuyo miembro brillaba 

al sol con un resplandor oscuro, se entregaba a un combate desespera-

do, porque las cosas no eran tan fáciles para él como lo son para un 

macho cabrío. 

Nos reímos hasta el punto de que ya no nos sosteníamos sobre 

nuestras piernas, y acabamos por caer al suelo, agotados. Tan agotados 

que en nuestros maleables cerebros se insinuó la melancolía. Aquel 

soldado negro era para nosotros una especie de magnífico animal 

doméstico, una bestia genial. Pero ¿cómo podría dar una idea de la 

adoración que sentíamos por él, de los rayos del sol sobre nuestra piel 

brillante de agua en aquella tarde de un verano resplandeciente y ya 

lejano, de las sombras densas sobre las losas de piedra, del olor de 

nuestros cuerpos y del cuerpo del soldado negro, de las voces roncas de 

alegría? ¿Cómo explicar la plenitud, y el ritmo, de todo aquello? 

Teníamos la sensación de que el verano que mostraba de aquel 

modo su poderosa musculatura, con un resplandor deslumbrante, el 

verano que, al igual que un pozo de petróleo que nos embadurnara de 

un pesado líquido negro, hacía manar un repentino surtidor de inaca-
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bable alegría, sería un verano que duraría eternamente, que no acaba-

ría jamás.  
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En el atardecer que siguió a nuestro baño a la antigua, un auténti-

co diluvio envolvió el valle en una nube de bruma y no dejó de caer 

hasta bien entrada la noche. A la mañana siguiente, con mi hermano y 

Morro de Liebre, le llevé su comida al soldado negro; nos pegamos a la 

pared del almacén para evitar la lluvia que seguía cayendo. En cuanto 

se comió su almuerzo, el soldado negro, con los brazos alrededor de las 

rodillas, cantó quedamente una canción en el fondo de la oscura 

bodega. Mientras recibíamos en los dedos estirados las salpicaduras de 

lluvia que nos llegaban por el tragaluz, nos sentíamos arrebatados por 

aquella voz grave y solemne como el oleaje del mar, que se propagaba 

poco a poco. Cuando el canto cesó, la lluvia ya no salpicaba por el 

tragaluz; cogimos del brazo al soldado negro, que seguía sonriendo, y 

le llevamos a la plaza. En un abrir y cerrar de ojos la niebla desapareció 

y el cielo se despejó encima del valle; las hojas, llenas [91] de agua, 

habían aumentado de peso y de volumen como polluelos. A cada golpe 

de viento, los árboles, sacudidos por menudos estremecimientos, 

soltaban gotas de lluvia; eso producía minúsculos y fugaces arcos iris 

que excitaban a las cigarras. En medio del calor renaciente y del 

huracán sonoro de las cigarras, nos sentamos en el umbral de piedra, a 

la entrada de la bodega, y allí, durante largo tiempo, nos llenamos los 

pulmones de un aire que olía a corteza mojada. 

Por la tarde, Chupatintas, protegiéndose de la lluvia con un im-
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permeable, apareció en el camino, a la salida del bosque, y, nada más 

llegar, se metió en la casa del jefe de la aldea. Nosotros seguimos 

sentados en la misma postura hasta que él desapareció en el interior de 

la casa. Nos levantamos y, apoyados en el tronco de un viejo albarico-

quero que todavía chorreaba, esperamos para saludar agitando los 

brazos cuando Chupatintas saliera de la sombra del vestíbulo de la 

casa. Pero no reapareció. En lugar de eso comenzó a sonar la campana 

de alarma instalada en el tejado de la cochera del jefe de la aldea: 

convocaba urgentemente a los hombres que estaban trabajando en el 

valle o en los bosques. De las casas todavía empapadas de lluvia, 

mujeres y niños salieron a la calle. Cuando me volví hacia el soldado 

negro, descubrí que toda huella de sonrisa había desaparecido de su 

rostro con reflejos oscuros, la preocupación que había sur-[92]gido en 

mí me devoró el corazón. Abandonando allí mismo al soldado negro, 

corrí con mi hermano y Morro de Liebre hasta el umbral de la casa del 

jefe de la aldea. 

Chupatintas estaba de pie, inmóvil y silencioso, sobre la doma. El 

jefe de la aldea no nos prestó la menor atención: sentado en cuclillas, 

delante de Chupatintas, estaba sumido en sus reflexiones. Mientras 

aguardábamos la llegada de todos los hombres del pueblo, hacíamos lo 

que podíamos para soportar con paciencia una espera cuya inutilidad 

presentíamos. Poco a poco, de los campos del valle y del bosque 

llegaron los hombres, en ropa de trabajo, y con expresión de descon-

tento; mi padre también regresó, y cruzó la puerta con un racimo de 

pajaritos colgado del cañón de la escopeta. 

Ya en el comienzo de la reunión, Chupatintas asestó un mazazo a 

los niños al explicar, en el dialecto de la región, que el soldado negro 
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tenía que ser trasladado a la capital de la provincia. Añadió que, 

contrariamente a las intenciones de un principio, según las cuales el 

ejército tenía que venir a hacerse cargo del prisionero —debidas, 

probablemente, a un malentendido y al desorden que reinaba entre los 

militares—, le correspondía a la aldea llevarlo escoltado hasta «la 

ciudad»; éstas eran las órdenes. Para los mayores, eso no significaba 

más disgusto que la molestia de acompañar al soldado negro; pero, 

para noso-[93]tros los niños, la noticia fue un duro golpe y nos hundió 

en la más profunda desesperación. Una vez desapareciera el soldado 

negro, ¿qué nos quedaría en la aldea? El verano, sin su presencia, sólo 

sería una concha vacía. 

Tenía que avisar al soldado negro. Deslizándome entre los mayo-

res, regresé corriendo a la plaza, delante del almacén, al lugar donde se 

había quedado sentado. Levantó lentamente hacia mí sus ojos saltones 

y apagados mientras, de pie ante él, yo recuperaba el aliento. Pero 

cómo podía transmitirle nada. Me sentía incapaz. Bajo el peso de la 

pena y de la cólera, no podía hacer más que mirarle. Con los brazos 

siempre alrededor de las rodillas, se esforzaba en leer algo en el fondo 

de mis ojos. Sus gruesos labios hinchados como el vientre grávido de 

un pez de agua dulce estaban entornados; una saliva blanca y brillante 

aparecía en sus encías. Al volverme, vi a los hombres, guiados por 

Chupatintas, abandonar la morada del jefe de la aldea, encaminarse al 

almacén y acercarse a nosotros. 

Sacudí por el hombro al soldado negro, que seguía sentado, y le 

grité algo en nuestro dialecto. Me sentía tan nervioso que tenía la 

impresión de hallarme al borde del desmayo. ¿Qué podía hacer? El 

soldado negro dejaba que le zarandeara sin decir nada, limitándose a 
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dejar oscilar a derecha e izquierda su grueso cuello. Agaché la cabeza y 

solté su hombro. [94] 

Bruscamente se incorporó, dominándome con toda su estatura 

como un árbol, me cogió del brazo, me apretó contra su pecho y, 

arrastrándome con él, se dirigió a la escalera de la bodega. Allí, tardé 

un momento en recuperarme del sobrecogimiento, fascinado como 

estaba por la contracción de los glúteos y el endurecimiento de los 

muslos en movimiento del soldado negro, que se desplazaba de un lado 

a otro con una vivacidad extraordinaria. Hizo caer la trampilla y, con la 

cadena de trampa para jabalíes que había reparado, la cual seguía 

colgada allí, amarró el tope que sobresalía de la pared a la argolla que 

colgaba hacia el interior y en sentido diametralmente opuesto a la 

pieza de hierro que sostenía por fuera el cerrojo. Después bajó la 

escalera, con los dedos de ambas manos estrechamente entrelazados y 

agachando la cabeza. Entonces, ante aquellos ojos inexpresivos, que las 

legañas y la sangre parecían obturar de barro, adquirí repentinamente 

conciencia de que se había convertido en algo venenoso y temible, en 

un animal salvaje incapaz de cualquier entendimiento, como cuando 

los hombres le habían capturado y traído. Alcé los ojos hacia el gigante 

negro, miré el artefacto que bloqueaba la trampilla y contemplé mis 

minúsculos pies descalzos. El pánico y la consternación invadieron el 

fondo de mis entrañas como un maremoto. Me aparté de un salto y 

pegué la espalda a la pared. El soldado negro, con la cabeza siempre 

[95] gacha, seguía de pie en el centro de la bodega. Yo me mordía los 

labios esforzándome en reprimir el temblor que recorría mis piernas. 

Ahora los hombres de la aldea estaban encima de la trampilla. 

Suavemente al principio, y después con energía, con un estruendo que 
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recordaba los chillidos de aves de corral perseguidas, comenzaron a 

sacudir la trampilla por la argolla para aflojar la pesada cadena de la 

trampa para jabalíes. Pero la gruesa trampilla de roble que había sido 

tan inútil para encerrar al prisionero y despreocupar a la gente, jugaba 

ahora en favor del soldado negro: aldeanos, niños, árboles, el propio 

valle, todo quedaba relegado al exterior. 

Personas corrían a echar miradas furtivas por el tragaluz, inme-

diatamente sustituidas por otras en un duro entrechocar de cabezas. 

Descubrí un rápido y repentino cambio en el comportamiento de los 

que estaban arriba. Al principio se oían gritos; después se hizo el 

silencio y un amenazador cañón de escopeta apareció en el tragaluz. 

Con una agilidad felina, el soldado negro saltó hacia mí y me agarró 

brutalmente contra su cuerpo para protegerse de los disparos. Fue 

entonces cuando, retorciéndome de dolor y gimiendo en sus brazos, 

descubrí toda la espantosa verdad: yo era su prisionero, era un rehén. 

Él había vuelto a ser «el enemigo», y eran los de mi bando quienes 

montaban arriba aquel alboroto. La cólera, la humillación, el dolor 

irritante [96] de haber sido traicionado, me asaltaron como una llama 

que se propaga, dejándome quemaduras en el cuerpo. Pero, más que 

nada, el miedo que me invadía en densas volutas me bloqueaba la 

garganta y me hacía sollozar. Entre los forzudos brazos del soldado 

negro, yo lloraba, loco de cólera, ardientes lágrimas. ¡Me había conver-

tido en su prisionero...! 

El cañón del fusil había sido retirado del tragaluz mientras el es-

truendo iba en aumento y, fuera, comenzaba una larga discusión. Sin 

aflojar su presión tan brutal que me había entumecido los brazos, el 

soldado negro se dirigió de repente a una esquina de la bodega donde 
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no corría peligro de ser alcanzado por un disparo y se sentó en silencio. 

Me arrastró a su lado y, como en la época en que éramos amigos, me 

arrodillé en la zona impregnada por el fuerte olor de su cuerpo. La 

discusión de la gente de la aldea se prolongó un buen rato. De vez en 

cuando mi padre echaba una mirada por el tragaluz y dirigía una leve 

señal a su hijo secuestrado; en cada ocasión yo me echaba a llorar. 

Dentro de la bodega al principio, y después al otro lado del tragaluz, 

cayó la oscuridad, cubriéndolo todo como una pleamar. Cuando se 

hizo de noche, los mayores, poco a poco, regresaron a sus casas des-

pués de dirigirme unas palabras de aliento. Mucho tiempo después de 

su desaparición, seguí oyendo los pasos de mi padre que pasaba una y 

otra vez por delante del [97] tragaluz; después, bruscamente, se esfumó 

cualquier indicio de presencia humana arriba. Con total soberanía, la 

noche reinó en la bodega. 

El soldado negro soltó mi brazo, y, como si sintiera un peso en el 

pecho por el recuerdo de la cálida camaradería que habíamos vivido 

hasta aquella mañana, comenzó a buscar mi mirada. Temblando de 

rabia, esquivé la suya y, hasta el momento en que me dio la espalda 

para hundir la cabeza entre sus rodillas, seguí obstinadamente con la 

cabeza inclinada sin dejar de mirar el suelo. Estaba solo, tan abando-

nado como una comadreja pillada en una trampa, y sentirme reducido 

a mis únicas fuerzas me precipitaba en un abismo de desesperación. En 

la oscuridad, el soldado negro permanecía inmóvil. 

Me levanté, trepé por la escalera y toqué la trampa para jabalíes; 

estaba fría, dura y rechazaba mis dedos, eliminando de raíz cualquier 

vaga esperanza que pudiera germinar. No sabía qué hacer. No podía 

creer que había caído en una trampa que se había cerrado sobre mí; yo 
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era un gazapo silvestre que no puede apartar sus ojos de los dientes de 

hierro en los que está atrapada su pata herida y al que abandonan las 

fuerzas, hasta el desenlace final. Que hubiera podido confiar en aquel 

soldado negro como en un amigo me parecía una estupidez inconcebi-

ble; y esa idea me torturaba. Sin embargo, ¿cómo habría podido 

alimentar sospechas hacia aquel gigante negro y [98] maloliente que 

siempre sonreía? Todavía ahora me costaba convencerme de que el 

hombre al que, de vez en cuando, oía castañetear los dientes en la 

oscuridad era el mismo dócil soldado negro que tenía un miembro 

inmenso. 

Temblaba de frío y me castañeteaban los dientes. Comencé a tener 

dolores de vientre. Me acurruqué en el suelo, sosteniéndome la barriga; 

y, de repente, me sentí como abocado a un pánico atroz: notaba llegar 

la diarrea; la tensión a que estaba sometido mi sistema nervioso había 

precipitado las cosas. Pero defecar en presencia del soldado negro era 

algo inimaginable. Apretando las mandíbulas aguanté, mientras el 

sufrimiento me cubría la frente de sudor. Los rudos esfuerzos que me 

impuse durante largo rato suplantaron en mi interior al miedo y 

ocuparon todo el espacio en el que había reinado. 

Pese a todo, no tuve más remedio, a fin de cuentas, que resignar-

me. Me acerqué al barrilete encima del cual habíamos visto —desen-

cadenando así nuestros ataques de risa— colocarse a horcajadas al 

soldado negro, y me bajé los pantalones. Notaba la extraordinaria 

debilidad de mis nalgas blancas puestas al desnudo; tenía incluso la 

impresión de que mi humillación, que bajaba por mi garganta hasta la 

mucosa interior del estómago pasando por el esófago, lo embadurnaba 

todo de negro... Terminada la operación, regresé al rincón de la bode-
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ga. [99] Aplastado y vencido, me sometí; esta vez me hallaba en el 

fondo del pozo. Con la sucia frente apoyada en la pared a la que 

llegaba, desde el exterior, el calor del suelo, lloré largo rato sofocando 

mis sollozos. La noche era eterna. En el bosque ladraban las jaurías de 

perros salvajes. El aire había refrescado mucho. El cansancio se apode-

ró pesadamente de mí; me dejé llevar, y me dormí. 

Cuando desperté, tenía el brazo, de nuevo comprimido por el 

fuerte puño del soldado negro, semiparalizado. Por el tragaluz bajaba 

hasta nosotros una espesa niebla y llegaban voces de adultos. Se oía 

también el chirrido de la pierna artificial de Chupatintas merodeando 

por los alrededores. Y a todos esos ruidos tardó muy poco en sumarse 

el de los mazazos que caían sobre la trampilla. Aquellos martillazos 

poderosos y pesados resonaban en el fondo de mi estómago hambrien-

to y un dolor sordo me recorría el pecho. 

De repente el soldado negro comenzó a gritar, me agarró de los 

hombros para levantarme y me arrastró hasta el centro de la bodega 

para que estuviera a la vista de quienes miraban por el tragaluz. Yo no 

entendía en absoluto los motivos que le llevaban a comportarse así. 

Innumerables pares de ojos contemplaban, desde lo alto de la abertura, 

mi humillación; tenía las orejas gachas, como un conejo. Si las pupilas 

negras de mi her-[100]mano humedecidas por las lágrimas hubieran 

estado allí, estoy seguro de que, de una dentellada, me habría cortado 

la lengua a causa de la vergüenza. Pero en la abertura del tragaluz sólo 

había una infinidad de ojos de adulto mirándome. 

Como el estruendo de los mazazos iba en aumento, el soldado ne-

gro, por detrás, me agarró la garganta con su mano enorme. Sus uñas 

penetraban profundamente en la piel delicada de mi cuello y me hacían 
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daño; la presión que ejercía sobre mi nuez me cortaba la respiración. 

Pataleé y manoteé, y eché la cabeza hacia atrás gimiendo. Verme así 

humillado delante de todo el mundo me provocaba un dolor intolera-

ble, de modo que me retorcía como un gusano para soltarme del 

abrazo del hombre literalmente pegado a mi espalda; le daba patadas 

en las espinillas, pero sus brazos fuertes y peludos eran duros e inque-

brantables como una roca, y sus gritos sofocaban mis gemidos. Las 

caras desaparecieron del tragaluz; sin duda —eso fue, por lo menos, lo 

que me dije—, arriba se habían dejado intimidar por la exhibición del 

soldado negro que intentaba detener la demolición de la trampilla. 

Dejó de gritar, y el bloque de piedra que me aplastaba la garganta se 

hizo más ligero. Recuperé todo mi afecto por los adultos y sentí de 

nuevo lo cerca que me hallaba de ellos. 

Pese a todo, el ruido de los golpes sobre la [101] trampilla era ca-

da vez más violento. Las caras reaparecieron en el tragaluz, y el soldado 

negro volvió a gritar y a apretarme la garganta. Yo no podía hacer 

nada, pero, con la cabeza echada hacia atrás, dejaba escapar de mis 

labios convulsos y entreabiertos una especie de queja de bestezuela, un 

imperceptible chillido agudo. Los adultos me habían abandonado a mi 

suerte. Indiferentes al espectáculo del soldado negro a punto de 

estrangularme, seguían empeñados en destrozar la trampilla, y cuando 

lo consiguieran, me encontrarían con el cuello roto, tal como se hace 

con las comadrejas, y los miembros ya tiesos. Abrasado de odio, en el 

colmo de la desesperación, con la cabeza constantemente echada hacia 

atrás, gemía ahora sin ningún pudor y, retorciéndome de dolor, con los 

ojos llenos de lágrimas, escuchaba el ruido de los mazazos. 

Mis oídos parecían estar llenos del rumor de innumerables vehí-
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culos circulando; tuve una hemorragia nasal que me mojó las mejillas. 

En aquel momento, la trampilla saltó hecha pedazos; unos pies descal-

zos y fangosos, cubiertos de pelos hirsutos, se deslizaron hacia abajo y 

la bodega se llenó de aldeanos con rostros espantosos, inflamados por 

una furia enloquecida. Sin dejar de gritar, el soldado negro me agarró 

con mayor fuerza aún y se escabulló hasta la pared, donde se agazapó. 

Con las nalgas y la espalda adheridas a su cuerpo pegajoso de sudor, 

noté pasar entre no-[102]sotros una especie de corriente de rabia 

incandescente y, al igual que un gato sorprendido en pleno acopla-

miento, dejé estallar, pese a mi vergüenza, todo mi rencor: rencor hacia 

los adultos amontonados en los escalones, testigos atentos y pasivos de 

mi humillación; rencor hacia el soldado negro, cuya enorme zarpa me 

apretaba la garganta y cuyas uñas arañaban sin esfuerzo la piel de mi 

cuello y la hacían sangrar; rencor hacia todo, que, confusamente, se 

apoderaba de mí. El soldado negro rugía. Mis tímpanos ensordecidos 

ya no reaccionaban; caí en un sopor que, en el fondo de aquella bodega, 

alcanzaba la plenitud que un voluptuoso placer proporciona. El aliento 

entrecortado del soldado negro me golpeaba la nuca. 

Mi padre se separó del grupo y se acercó, con una podadera en la 

mano. Percibí claramente la llama de cólera que brillaba en sus ojos, 

ardientes como los de un perro salvaje. Las uñas del soldado negro se 

hundieron más profundamente en mi carne; lancé un gemido. Mi padre 

se precipitó sobre nosotros; vi la podadera blandida encima de mi 

cabeza; cerré los ojos. El soldado negro agarró mi muñeca izquierda y 

la llevó a su cabeza para protegerse. En la bodega sonó un grito, y oí el 

ruido del golpe que me partía la mano izquierda a la vez que el cráneo 

del soldado negro. En la piel de reflejos aceitosos del brazo que oprimía 

 81



mi barbilla se formaron gruesas gotas de sangre espesa que acabaron 

por romperse. Los hombres se abalanzaron sobre nosotros; noté 

entonces cómo se aflojaba la presión del soldado negro y el dolor me 

abrasó el cuerpo. 
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[104] 

 

 

 

Estaba en el interior de un saco pringoso. Los párpados me ardí-

an, mi garganta estaba hinchada y sentía la mano como calcinada. Sin 

embargo, todo eso se recomponía poco a poco y yo volvía a tomar 

forma. De todos modos, no conseguía desgarrar la envoltura viscosa y 

escapar del saco. Como un cordero nacido antes de tiempo, estaba 

empaquetado en una bolsa pringosa de la que mis dedos no conseguían 

desprenderse. Me era tan imposible como mover el cuerpo. Era de 

noche; los adultos charlaban a mi alrededor. Después era de día, y a 

través de mis párpados percibía la luz. De vez en cuando, una pesada 

palma apretaba mi frente: yo comenzaba a gemir e intentaba rechazar-

la, pero mi cabeza permanecía inmóvil. 

La primera vez que abrí los ojos de veras, fue una mañana. Me 

hallaba en mi catre habitual, en el almacén. Delante del postigo de 

madera, Morro de Liebre y mi hermano me observaban. Mis párpados 

se abrieron de par en par y moví los la-[105]bios. Morro de Liebre y mi 

hermano bajaron la escalera gritando. Mi padre y la señora del colma-

do subieron. Mi estómago comenzaba a protestar; pero cuando la 

mano de mi padre quiso acercar a mis labios un jarro con leche de 

cabra, sentí náuseas, grité, me negué a abrir la boca, y las gotas de leche 

rodaron por mi garganta y por mi pecho. Todos los adultos, incluido 

mi padre, me resultaban insoportables. ¡Los adultos que, enseñando los 

dientes, me habían asaltado blandiendo su podadera! Era monstruoso; 
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escapaba a mi comprensión; era lo que daba náuseas. Sólo dejé de 

gritar cuando mi padre y los demás abandonaron la habitación. 

Un rato después, el brazo delicado de mi hermano se posó dulce-

mente sobre mí. Sin decir nada, con los ojos cerrados, escuchaba lo que 

me contaba en voz baja: que él y sus compañeros habían ayudado a 

recoger la madera necesaria para quemar el cadáver del soldado negro; 

que Chupatintas había regresado con la orden de parar el proceso de 

incineración; que la gente de la aldea había llevado el cadáver a una 

mina abandonada del valle; que estaban confeccionando una empali-

zada para alejar a los perros salvajes. 

Mi hermano me dijo y me repitió, con voz angustiada, que había 

llegado a creerme muerto, ya que había dormido durante dos días y no 

había comido nada: eso es lo que le había inducido a pensar que estaba 

muerto. Sintiendo sobre mí el [106] leve peso de su mano, me sumí en 

los abismos de un sueño que me reclamaba con una fuerza igual que la 

de la muerte. 

Me desperté por la tarde y descubrí por primera vez que mi mano 

herida estaba envuelta en una venda. Permanecí largo rato con los ojos 

abiertos, sin hacer el más mínimo movimiento, contemplando sobre mi 

pecho aquella cosa voluminosa que me costaba trabajo aceptar como 

mi antebrazo. No había nadie en la habitación. Por la ventana penetra-

ba solapadamente un olor infecto. Era fácil adivinar de dónde provenía 

aquel hedor; pero no subió ninguna tristeza de las profundidades de mi 

ser. 

La habitación se oscureció; comenzó a refrescar. Me senté en el 

catre donde dormíamos. Después de haber vacilado largo rato, anudé 
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las dos puntas de la venda enrollada alrededor de mi mano herida y, 

con el brazo en cabestrillo, me acerqué a la ventana abierta, desde la 

que contemplé, a mis pies, la aldea. En la carretera, en las casas, en el 

valle sobre el que se asentaban, el hedor salvaje que desprendía la 

pesada osamenta del soldado negro —los clamores inaudibles lanzados 

por el cadáver y que, como en una pesadilla, se arremolinaban en torno 

a nuestras personas, propagándose hasta el infinito en una especie de 

bullicio que cubría nuestras cabezas— lo llenaba todo. Era el crepúscu-

lo. Un cielo color ceniza, de un triste gris anaranjado, cu-[107]bría el 

valle, que parecía así más angosto y opresivo. 

De vez en cuando los adultos de la aldea pasaban rápidamente en 

silencio, con una seguridad que les hinchaba el torso. Me daban 

náuseas; me daban miedo; me retiraba de la ventana cada vez que los 

veía. Era como si, durante el tiempo que yo había permanecido en la 

cama, todos se hubieran metamorfoseado por completo en seres 

monstruosos que ya no tenían nada de humano. Y mi cuerpo me 

parecía tan pesado como si hubiera sido rellenado de arena mojada y 

me sentía totalmente extenuado. 

Tiritaba de frío. Mordisqueando mis labios apergaminados que 

producían un leve rumor de élitros, miré intensamente cada una de las 

piedras de la carretera; veladas al principio por una pátina levemente 

dorada que poco a poco tomó cuerpo, pasaron a un opresivo tono 

púrpura, sólo una simple franja al comienzo, que pronto invadió toda 

la superficie; por fin, fueron engullidas por una débil luz violeta. De vez 

en cuando mis labios agrietados se mojaban de lágrimas salinas que 

me provocaban una dolorosa quemazón. 
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De detrás del almacén subían, orillando el hedor del cadáver, los 

agudos gritos de los chicos de la aldea. Con infinitas precauciones y 

paso vacilante, como si saliera de una prolongada enfermedad, bajé por 

la oscura escalera, alcancé la calle mayor, completamente desierta, y 

me acerqué [108] al lugar de donde provenían los gritos. La chillona 

pandilla de niños se hallaba en la pendiente invadida por la vegetación 

que bajaba hacia el torrente, al fondo del barranco. Llevaban con ellos 

sus perros, que ladraban correteando de un lado a otro como locos. En 

la parte inferior, a la orilla del río, entre los espesos arbustos, los 

adultos seguían confeccionando una barrera capaz de evitar las embes-

tidas de los perros salvajes, y de alejarlos de la mina abandonada 

donde había sido depositado el cadáver del soldado negro. De allí subía 

hasta mí el sordo ruido de las estacas que clavaban. Mientras los 

hombres proseguían calladamente su trabajo, los chiquillos corrían por 

doquier lanzando gritos de alegría. 

Apoyado en el tronco de una vieja paulonia, contemplaba los jue-

gos de mis compañeros. Con el alerón de cola del avión derribado 

habían fabricado un trineo, y se deslizaban por la hierba de la pendien-

te. Montados en la arista afilada de aquel artefacto maravillosamente 

ligero, descendían como cachorros. Cuando el trineo amenazaba con 

chocar contra una de las rocas negras que, aquí y allá, surgían del 

suelo, el conductor, con un golpe de su pie desnudo en la hierba, 

modificaba la dirección del vehículo. Cada vez que uno de los niños lo 

arrastraba para devolverlo, desde abajo, a su punto de partida, la 

hierba, aplastada a causa del descenso, se enderezaba poco a poco, de 

modo que la huella dejada por el [109] intrépido muchachito se volvía 

difícilmente discernible. ¡Así de ligeros eran los chiquillos y el trineo! 
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Gritaban al bajar la pendiente, perseguidos por los perros que ladra-

ban, y después, una y otra vez, arrastraban hacia arriba el vehículo. 

Una bulliciosa emoción, una necesidad irresistible de moverse, estalla-

ban por doquier, emanando de cada uno de ellos como la pólvora 

incandescente que anuncia la entrada en escena del mago. 

Morro de Liebre se separó del grueso de los niños, con una brizna 

de hierba entre los dientes, escaló corriendo el talud para reunirse 

conmigo. Se apoyó en el tronco de una encina que se parecía a una pata 

de gacela y observó mi rostro. Desviando de él la mirada, simulé 

interesarme por el juego del trineo. Morro de Liebre, embebido, dirigía 

miradas insistentes hacia mi brazo en cabestrillo y comenzó a hus-

mear. 

—¡Qué olor tan fuerte! —dijo—. ¡Tu mano herida apesta! 

Me volví hacia él; su mirada brillaba de ganas de jugar a pelearse 

conmigo; con las piernas abiertas, esperaba el ataque. Pero nada estaba 

más lejos de mí ánimo que saltarle al cuello y ni siquiera hice el gesto 

de ponerme en posición de combate. Me limité a decir con voz ronca, 

apenas perceptible: 

—No soy yo quien huele mal; es el soldado negro. 

Morro de Liebre no entendía mi pasividad y [110] me observaba 

con la boca abierta. Desvié de él mi mirada; mis ojos se dirigieron a la 

hierba corta, fina y abundante en la que se hundían sus tobillos desnu-

dos. Se encogió de hombros con un desprecio no disimulado, escupió 

enérgicamente y, después, dando alaridos, se juntó a todo correr con 

sus compañeros de juego. 

Yo ya no formaba parte de la comunidad infantil: ésta era la idea, 
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surgida como una revelación, que ahora me invadía. Las sangrientas 

batallas con Morro de Liebre, la caza de pajaritos en las noches de luna, 

los descensos en trineo, los cachorros salvajes, todo eso era bueno para 

los niños. Pero esa clase de relaciones con el mundo ya no tenía nada 

que ver conmigo. 

Exhausto y temblando de frío, me senté en la tierra todavía tibia 

por el calor del día. A medida que mi cuerpo se acercaba al suelo, la 

hierba lujuriosa y llena de savia del verano me iba ocultando el trabajo 

silencioso de los hombres en el fondo del desfiladero, hasta que los 

perdí de vista. En cambio, vi surgir y alzarse bruscamente frente a mí 

las siluetas oscuras, que habría sido fácil confundir con las de deidades 

pastorales, de los niños jugando con el trineo. Y entre las sombras de 

aquellos jóvenes dioses campestres seguidos por sus perros, corretean-

do por todos lados como víctimas expulsadas por una inundación, la 

atmósfera de la noche adoptaba una tonalidad cada vez más rica y 

ganaba en rigor y en limpidez. [111] 

—¡Eh, sapo! ¿Has vuelto a tus correrías? 

Por detrás, una mano cálida y seca me apretó la frente. Sin em-

bargo, no me volví ni intenté levantarme. Sin desviar la cabeza de la 

pendiente donde jugaban los niños, me bastó una mirada de reojo para 

descubrir al lado de mi pantorrilla desnuda la negra presencia de la 

pierna artificial de Chupatintas, sólidamente plantado en aquel lugar. 

Hasta él, hasta su mera presencia cerca de mí, me secaba la garganta. 

—Qué, sapo, ¿no quieres montarte en el trineo? —dijo—. Pensaba 

que eras tú quien había inventado ese juego. 

Me cerré en un obstinado silencio. Chupatintas se sentó en el sue-
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lo haciendo un ruido metálico, sacó de su chaqueta la pipa que le había 

regalado el soldado negro y la llenó. Un olor violento, irritante para la 

delicadeza de mis mucosas nasales y muy adecuado para despertar 

pasiones animales, un olor a zarzales ardiendo, se desprendió de ella, 

envolviéndonos, a Chupatintas y a mí, con una espesa nube de un 

vapor levemente azulado. 

—Cuando una guerra llega a ese punto. Es el colmo —dijo Chupa-

tintas—. ¡Mira que aplastar los dedos de un niño...! 

No contesté nada y sentí que me faltaba la respiración. Era muy 

probable que la guerra, aquella interminable y sangrienta batalla de 

gigantescas dimensiones, aquella especie de maremoto [112] que, en 

unos países lejanos, se llevaba los rebaños de corderos y arrasaba la 

hierba recién segada, siguiera prolongándose. Pero ¿quién hubiera 

imaginado jamás que aquella guerra tuviera que llegar hasta nuestra 

aldea? Sin embargo, lo había hecho, para destrozar mi mano y mis 

dedos, para emborrachar a mi padre de ardor combativo y llevarlo a 

blandir su podadera. Así, de golpe, nuestra aldea se veía envuelta en la 

guerra; y yo, en medio de aquel tumulto, ya no podía respirar. 

—Pero esto ya no puede durar mucho tiempo —afirmó seriamen-

te Chupatintas como si estuviera hablando con un adulto—. La desor-

ganización es tan grande que ni siquiera es posible comunicarse con la 

guarnición de la capital de la provincia. No llega nada. Nadie sabe qué 

hacer. 

El ruido de los mazazos seguía sonando en el cauce del torrente. 

Al igual que las bajas y gigantescas ramas de un árbol invisible que, 

con su exuberancia, hubieran cubierto la totalidad del valle, el olor del 
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cadáver reinaba tenazmente en todas partes. 

—¡Siguen trabajando duro! —dijo Chupatintas prestando aten-

ción para captar mejor el ruido de los mazazos—. ¡Seguro que tu padre 

y los demás, como ya no saben qué hacer con el negro, intentan 

pasárselo lo mejor que pueden con las estacas! 

En los momentos de silencio nos llegaba, des-[113]lizándose entre 

las risas y los gritos de los niños, el sonido de los martillazos. Chupa-

tintas no tardó en utilizar sus expertos dedos para soltar su pierna 

artificial. Yo le miraba hacer. 

—¡Eh! —gritó a los niños—. ¡Acercadme el trineo! 

Con un jubiloso alboroto, los niños arrastraron el trineo hasta no-

sotros. Chupatintas, saltando sobre su única pierna, se abrió paso en el 

corro de niños reunidos alrededor del artefacto. Yo le seguí por la 

ladera de hierba cargando con su pierna artificial. Era terriblemente 

pesada; llevarla con una mano no sólo era de una gran dificultad sino 

que resultaba bastante exasperante. 

La hierba tupida comenzaba a llenarse de rocío y empapaba mis 

pantorrillas desnudas; unas briznas resecas se pegaban a ellas y me 

hacían cosquillas. Esperé su llegada en la parte inferior del talud, sin 

soltar su pierna artificial. Ya caía la noche. Sólo la voz de los niños que 

seguían en lo alto de la pendiente hacía vibrar el fino tejido del aire, 

cuya consistencia aumentaba y que se había vuelto de un negro opaco. 

Se oyó un brutal estallido de gritos y de risas; después, el leve so-

nido sibilante de un cuerpo al deslizarse por la hierba. Pero ningún 

trineo llegó hasta mí perforando la humedad de la atmósfera. Me 

pareció escuchar el ruido sordo de un choque. Sin cambiar de posición, 
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hundí la mi-[114]rada en las tinieblas. Al cabo de unos segundos de 

silencio, vi rodar hacia mí, casi en barrena, el alerón de cola del avión 

sin ningún ocupante. Arrojé la pierna artificial a la hierba y subí 

corriendo por el talud empapado de humedad. 

Cerca de una roca desnuda cuya punta negruzca y brillante de ro-

cío asomaba en medio de la hierba, Chupatintas yacía boca arriba, con 

las manos fláccidas y las palmas abiertas, y una sonrisa en los labios. 

Me incliné sobre él. Sonreía, pero de su nariz y sus orejas manaba una 

sangre espesa. El alboroto de los niños que llegaban a toda velocidad 

aumentó, luchando contra el viento que soplaba del fondo del valle. 

Para escapar del cerco juvenil, me incorporé y abandoné a su so-

ledad el cadáver de Chupatintas. En un instante, la muerte brutal, lo 

que se lee en la cara de un muerto, unas veces la melancolía y otras el 

esbozo de una sonrisa, había llegado a resultarme tan familiar como a 

los adultos de la aldea. Seguramente, Chupatintas sería incinerado con 

la madera recogida para quemar al soldado negro. Alcé mis ojos, en los 

que brillaban unas lágrimas, al cielo oscuro, en el que todavía quedaba 

una sutil estela de claridad, y descendí de nuevo el talud herboso en 

busca de mi hermano. 

 

 

 91


	Prólogo, por Justo Navarro
	La presa



